-余世存
现代史是一个狂人辈出的时代。但有的人是真狂，有的人是佯狂；有的狂是人性的抒发，除狂无以寄托，有的狂则是为了狂以外的目的，所谓“翩然一只云中鹤，飞来飞去宰相衙”，虽然，为利益狂似乎可以原谅宽恕。最令人叹惜的是：那些狂士们一遇上组织化、政党性的力量就自折了羽翼，一为文人便无足观，在现代史上变成“一进组织便无足观”了
。而那些一狂到底的狂士们却也不免为政治借势借力了。在这些狂狷之士中，刘文典算得了一个响当当的汉子。
刘文典年轻时师从大名人章太炎，学有专攻，其《淮南鸿列集解》、《庄子补正》、《三馀札记》、《读〈文选〉杂记》都为一时称誉。1916年他27岁时，即被聘为北大教授。五四运动前后，担任《新青年》杂志英文编辑，介绍叔本华等哲学著作，译有《进化与人生》、《进化论讲话》、《生命之不可思议》等。
刘文典是国学大师，但他能名闻全国，却始于他对“虎而冠者”的蒋介石的顶撞。1928年，刘任安徽大学校长期间，学生闹学潮，蒋介石传令刘文典当面向他汇报。刘文典对蒋介石给教育部下达的文件里使用了“责令、责成”、“纵容学生闹事”等词十分不满，自以为“我刘叔雅并非贩夫走卒，即是高官也不应对我呼之而来，挥手而去！”见蒋介石时，他戴礼帽着长衫，昂首阔步。蒋介石冲口问：“你是刘文典么？”刘文典不仅没叫他蒋主席，反而傲然说：“字叔雅，文典只是父母长辈叫的，不是随便哪个人叫的。”蒋要刘交出在学生风潮中闹事的共产党员名单，要严惩罢课学生。刘文典说：“我只知道教书，不知道谁是共产党。”蒋说：“你这校长是怎么当的？不把你这学阀撤掉，就对不起总理在天之灵！”刘毫不相让：“提起总理，我跟他在东京闹革命时，还不晓得你的名字哩！”说到激烈处，两人互相拍桌大骂，一个骂“你是学阀”，一个骂“你是新军阀”。结果，学阀拧不过军阀。蒋介石把刘校长关进大牢，经蔡元培等人营救，刘文典免去牢狱之灾。
刘文典的另一件轰动全国的事，是1932年夏，他以清华大学国文系主任身份请陈寅恪拟国文试题，陈除出了“梦游清华园记”的作文题外，还出了对子题“孙行者”，让久违了对对子的学生们多不知所措，引起舆论大哗。
刘文典的《庄子补正》共10卷，于1939年出版。由于陈寅恪作序给予较高评价，使刘的身价倍增，获得了“庄子专家”的美誉。每上《庄子》课时，他开头第一句总会自负地说：“《庄子》嘛，我是不懂的喽，也没有人懂！”言下之意，他如不懂，别人就更不懂了。曾有人问他古今治庄子者的得失，他口出狂言：“在中国真正懂得《庄子》的，只有两个人。一个是庄周，还有一个就是刘文典。”
刘文典看不起文学创作，他认为“文学创作能力不能代替真正的学问”。一次有人问他可知道名噪一时的巴金，他喃喃自语：“我没听说过他，我没听说过他。”在西南联大教书时，他不把朱自清这些“才子”出身的教授放在眼里。当西南联大要提沈从文为教授时，刘文典愤愤不平：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿400块钱，我该拿40块钱，朱自清该拿4块钱。可我不给沈从文4角钱！”又说:“沈从文是我的学生，他要是教授，我岂不要做太上教授了吗？”在昆明时，某日空袭警报响起，师生们争先恐后到处跑，沈从文恰巧与刘文典擦肩而过。于是他对同行的学生说：“陈寅恪跑警报是为了保存国粹，我刘某人跑是为了庄子，你们跑是为了未来，沈从文替谁跑啊?”
刘文典跟传统中国狂狷之士一样，追求修辞的极致，语不惊人死不休。这方面有很多例子，比如流传至今的“观世音菩萨”，刘文典就借用来表达对诗的看法，他说，“什么是诗，观世音菩萨即是。观世者，观察客观世界也；音者，音韵之美也；菩萨者，觉有情也。”学生向他讨教如何写好文章。他信口说“只须注意观世音菩萨就行了”，学生不解。他说：“‘观’，是要多观察；‘世’，是要懂得世故；‘音’，是要讲究音韵；‘菩萨’，即是要有救苦救难、为广大老百姓服务的菩萨心肠。”
相关专题：新世纪周刊
