林帆：由沈从文联想到文人相轻

　　我于1950年进北大，其时沈从文先生刚离开学校，无缘聆听其教诲，失之交臂；但其人其事，耳闻多多，对他的作品更是情有独钟。正巧日前接待一位老学长(他上过沈先生开的课)，无意中谈到沈先生，涉及对他不公的评价。据说沈从文出身湘西水乡，未曾上过中学；小学毕业后当过兵，任上士司书，作过屠宰收税员。后来自学成才，受聘为大学教授。当时讲究门第学衔，理所当然受到“学院派”的白眼相加。在西南联大刘文典教授跟同学讲：“沈从文居然也评上教授了。要讲教授嘛，陈寅恪可以一元钱，我刘文典一毛钱，他沈从文那

教授值一分钱”。

　　经他这样一比，引起我的“不平则鸣”。我不禁想起中国一句耳熟能详的成语“文人相轻”。刘文典先生恐怕受封建的门阀思想影响也太深了吧。

　　其实，沈从文是很了不起的作家。他凭一枝笔创造了响遍全国的“湘西世界”；

　　回过头来议论一下“文人相轻”，这是刘文典那句话引发的。他对沈从文的闲话是对一代名家的污蔑。老实说，他不配对沈先生评头品足，起码后者的名望要比他大十倍(用现成的比喻：沈从文如果值一毛钱，刘文典教授只值一分钱)；也只能用“文人相轻”一典来解颐了。此典流传世上都快两千年了，可见有其普遍性；它出自曹丕的《典论·论文》首句。他只认为相轻成习，品评文学难以有持平之论。原因在于“文非一体，鲜能善备，是以各以所长，相轻所短”。由此推论，刘先生所教的课目，可能比沈从文所开的《小说作法》之类更能登大雅之堂吧。“文人相轻”还有一种私心作祟，是借贬低别人抬高自己；而刘先生之所以找出个沈从文来与自己比，更是因为沈从文没有任何学历而厕身教授行列，便生愤愤不平之慨！不过我想，个别自视过高而恣意奚落同行者，或具有门户之见彼此脚碰脚而冷讽热嘲者……也时有所闻，就不足为奇了。

　　问题是“文人相轻，自古而然”，放诸四海皆准，这就发人深思了。记得曾在一份晚报上读到一位前辈方家的文章，洋洋洒洒，列举了不少关于大师的“文人相轻”的逸事：

　　欧阳修不喜欢杜诗；苏东坡不喜欢《史记》；王夫之力诋曹植；列夫·托尔斯泰认为贝多芬是一个嗜好和欲望的引诱者，他的第九交响曲是离开人类的作品；莎士比亚根本不懂得描写人物，连第四流诗人都算不上；弥盖朗琪罗和易卜生也一无可取；雨果非常鄙薄司汤达，他带着极大的轻蔑评论《红与黑》：“我试着读了下，但是不能读到四页以上”……。

　　对于这些属于所谓“文人相轻”的掌故，他可没有提半句“文人相轻”，而是通通干脆归诸“偏见”，不失为中肯合度。因为偏见是人所难免的，特别是艺术上的偏见。上述几位世人公认的一代宗师，其艺术趣味尚且如此偏颇、狭窄，遑论其他？恐怕一百个人会有一百种不同的艺术趣味。《阳春白雪》固然曲高和寡，《下里巴人》也不见得人人都能接受。

　　君子坦荡荡，偏见毕竟有所“偏”。我记得中国还有一句自古而然的话，叫做“惺惺惜惺惺，英雄重英雄”；而且我还知道很有些具有大家风度的文人学士，他们大都“肚大能容”，恢宏倜傥。因此，“偏见”自不便以偏概全，何况“文人相轻”？作者：林帆