高靖生：家族史我们的根

　　历史也是无数小人物聚合而成的时间之流，没有人能剥夺我们在历史中的生存和发展。

　　高靖生 清华大学博士后

　　一日，在美留学的朋友打电话回来，请我帮他查一下他家的族谱，并扫描了发给他。我有点奇怪，我自家的族谱还只听说过，从来没见过呢。不过我还是照他的话做了，他后来告诉我，他女儿上小学，老师交待的作业之一是把五代人的名字写出来，并尽可能多地把能搜寻到的“祖先行状”写出来，评比的标准很简单，谁写得多就可能拿到优。我帮他整理的资料大约有五十页，他帮助女儿一个字一个字地译成英文，然后交上去了，那位年轻的老师给的评语是：“你的文字给我展现了一个奇妙的世界，那是我以前从未接触过的文化与境遇，我相信，你的工作为我以及我们班的同学们提供了接触一种全新世界的可能，为此，我要感谢你和你的父母所作出的努力。”

　　于是我也对自己的祖先产生了兴趣，特意打电话回家，老父把发黄的族谱找了出来，然后亲自跑到邮局给我寄来，这一大包东西曾经经历了百年岁月沧桑，然后又跨越了大半个中国来到我的手中。看了自家族谱，才知道族谱的记载极其详尽，细到大家族中几房生了几个小孩及每个小孩出生的具体时间，甚至还有小孩出生时的祥瑞等等，还有族人的争吵及其排解，以及每个老人去世时的记载，包括是什么人来做的法事。也记载了当地的自然变迁，比如在清代，我的老家对面发生了一次大的山崩，以致门前河流改道，冲毁田地无数。而在长达百年的迁徙中，家谱的修缮居然也未中辍，其中记载了祖先们所到各处的所见所闻，甚至还有对于当地地方官的评价。煌煌一部家谱，不但是整个家族的历史记载，同时也反映了历史社会变迁的点点滴滴。

　　我开始有点明白为什么美国的那个教师会给小学生出这么个题目了。朋友的小孩把她整理好的作业寄了一份给我，她不仅列举了五代以内的事迹，也把整个家族近五百年的历史都列举出来了，一本A4纸做成的大册子，她把家族的发展划分为五个阶段，其间包括各位先人的活动，事迹，以及子孙繁衍，还有许多照片，而没有照片的先人，她则根据其记载揣摩替代的画像。当涉及到家族迁徙的时候，她还画出了详细的线路图，中间还附有地名的中外对照，今古对照。而在作业的最后，她设了一尾声：拓土异域。试想一想，几岁的小孩，居然会有“拓土”的意识，算是难得了吧。通过一个周末的作业，教师“四两拨千金”，让学生不但熟悉了整个家族的历史和发展历程，还上他们开始学会了探索，学会了研究，也学会了审美，甚至，还让他们学会了如何去做评价。其收获，应当是几道算术题或语法题难以相匹的吧。

　　我有点理解别人看待历史的方法了，在他们看来，历史不是军国大事，也不是政治迭变，历史只不过是我们日常生活中的小事罢了，点点滴滴即成风云。当然，这样看来，历史书固然可以是政治家、军事家和天才人物的舞台，但历史也是无数小人物聚合而成的时间之流，没有人能剥夺我们在历史中的生存和发展。

　　1977年，美国出现了一个广播“ROOTS”，那是典型的寻根节目，没想到节目收视率极高，而后出现了一系列的寻根书籍，黑人作家Alex Haley著书探寻自己家族历史，描述他的一个祖先如何被奴隶贩子在海滩上抓住，扔进了船的底舱被带往美国，而开始了在异域的生活。随后，犹他州的盐湖城建立了家族史

　　其实，无论是在美国人那里还是在我们中间，历史都扮演着重要的作用，不过只是大家注意家族历史的出发点和重心不同而已。比如说，在外面参加学术活动时，别人都会问：师承何人？这不就是典型的历史追溯吗？而每次回到家乡所在的那个城市，参加一些社交活动，别人介绍说”此乃某人的二公子“，那不也是历史意识在起着作用吗？只不过，在这些场合，历史只是扮演了婢女的角色，主角还是当下的这个人，或者说，历史只是一种边缘意识，转瞬之间便消逝无影踪，而在所谓”家族追寻“当中，历史却站到了聚光灯下，成为了照耀人心智的某种智识工具。