■ 人物简介

　　张云良

　　江苏省苏州市人，生于1947年6月16日，年轻时当过兵，复员后在铁矿厂工作，后来南下广东“淘金”，2006年辗转到成都，一个人租住生活，主要经济来源靠在苏州的两个女儿资助。

　　今年6月5日，川A49567号9路公交车发生燃烧事故，造成包括张云良在内的27人死亡。7月2日，四川省公安机关通报，成都“6·5”公交车燃烧案是一起特大故意放火刑事案件，犯罪嫌疑人张云良已当场死亡。

　　张云良是怎样一个人？记者试图从张云良的最后三天，来拼凑起他留给这个世界的背影。

　　张云良还没死时，他的死，是街坊邻居间用来开玩笑的内容之一。

　　卖水果的女人会当着他面问，“老张，你怎么还没死？”

　　张云良嬉皮笑脸地应道：“明天就死，明天就死。”

　　过几天，女人又见着了他，“哎，你还是没死成啊？”

　　头发稀疏，皮肤水肿，脸色惨白，脚有点跛，62岁的张云良看似弱不禁风。他说自己痛风，街坊们不清楚他具体得了啥病。

　　不过，茶馆老板娘胡大姐，把张云良的生死当成大事。

　　她是房东，怕独自一人的张云良死在家里。偶尔，她路过自己的房子，听到他屋里没声音，就隔着窗户大喊：“老张！老张！”

　　屋里传来一句普通话：“干嘛？”

　　胡大姐也不回答，知道他还活着就行了。

　　6月5日，张云良死了。

　　和他一起在燃烧的成都9路公交车上殒命的，还有26条生命。

　　没人知道他的全名

　　张云良只是个普通的外地人，事发后，房东找到租赁合同，才知道他的姓名

　　天回镇大湾村四组位于城乡接合部，距9路公交车始发站天回镇，5站地，从天回镇到终点站火车北站，11公里。

　　这是张云良距离成都市区的距离。

　　他租住的小屋不足17平米，位于成都军区总医院附近的一条小街。循着小食店、菜市场，以及一个挨一个的茶馆，往深处走，一座两层居民房的左下角，就是他的安身之所，一小片竹林包裹在他的窗外。

　　小街上到处都是出租屋广告，打工者、货运司机、拆迁的农民、合同制的医生护士、长期看病的病患，是这里租住的常客。

　　去年6月中旬，病恹恹的张云良就被前任房东给撵了出来，怕他死在家里，不吉利。以前，发生过几起患病老头老太死在房东家的事情。

　　胡大姐勉强让张云良租了她的房子，租金每月150元，水电费除外。

　　茶馆里、麻将桌上，人来人往，没人过多在意某个人的来历和隐私。

　　张云良的邻居、房东、牌友，都只知道他的姓。打牌、开玩笑时，“老张”、“张大爷”，能叫上人就够了。

　　街坊之间也是如此，胡大姐、吴胖子、罗大汉，代号的知名度远高于姓名。

　　在大家眼中，张云良只是个普通的外地人，长期在此租房治病。

　　6月5日晚，张云良没有回家，电话也联系不上，街坊们嚷嚷着，要去收治公交车事故伤亡人员的军区总医院挂号寻人，却没人知道他的全名。

　　胡大姐匆匆从家里找到了一年前签下的房屋租赁合同，抄下了他的姓名和身份证号。

　　第二天，大家都知道，这次张云良真死了，不再只是个玩笑，“可惜他当时正巧就在那车上”。

　　惋惜没维持几天，就转成了惶然。

　　大约6月中旬，张云良成为警方的重点调查对象。

　　成都市刑侦大队、成华区公安分局、金牛区公安分局等，先后七八次到大湾村四组。街上一家理发店的老板娘说，有时公安一来就是几十辆车，街道只能容一辆车通过，被挤得满满当当。

　　街上的人几乎挨个接受了警方的查询，有的还不止一次。

　　7月2日，成都警方正式公布，张云良为川A49567号9路公交车的纵火者。

　　周围人开始从记忆中搜寻张云良的点滴信息，他在生前的最后三天里，一些日常生活习惯的重复，让人看不出什么意外的痕迹，而一些不同寻常的举动，又让人记忆深刻。

　　6月3日：

　　先后三次买汽油

　　打牌是张云良的嗜好，牌友吴胖子记得，他欠的1000多块钱还没还

　　警方调查期间，张云良生前的牌友吴胖子回忆，“6·5”之前，张云良曾找她借桶未果。一旁的胡大姐这才想起，6月3日上午，张也曾因此找过她。

　　当天上午九、十点钟的工夫，张云良向她借一个铁桶，并说半小时后归还。

　　茶馆里有个装垃圾的铁桶，很脏。于是，胡大姐将冲厕所用的同款铁桶借给他，也没问他用来干嘛，“快点哈，下午要用(它装)水冲厕所”。

　　那是一个废弃的聚酯漆包装桶，容量20公斤，估计容积为10多升。成都警方随后向胡大姐索要了这个桶。

　　胡大姐从警方那里知道，案发后，成都军区总医院附近一个加油站的监控录像显示，6月3日上午，张云良先后去了该加油站三次。

　　头一回，张云良提了个塑料桶，被加油站拒绝售油；第二次，他提了个铁桶，交了100块钱，先加了70块钱的油，桶满了；第三次，又接了30块钱的油。

　　截至目前，警方尚未对外公布这段录像。

　　除了记得张云良借桶，吴胖子尚记着，老张欠她的1000多块钱还没还。

　　打牌，是张云良的一个嗜好。

　　张云良生前喜欢在吴胖子开的茶馆里打麻将，胡大姐为此还开过张云良的玩笑，说他喜欢吴胖子。他也半开玩笑地赞美吴胖子，“人漂亮，眼睛大大的”。

　　牌友说，张云良爱打“麻将5块、10块、20块带花的”，“斗地主2、4、8、16元”，一晚上大约几百、上千元的输赢。

　　在胡大姐、吴胖子看来，这么赌，难说大小，老赢或者老输那肯定很大，但平均起来也不会太大。

　　吴胖子记得，张云良曾透露，女儿一个月给他寄3000块钱用于治病和生活，后被一个访蓉的江苏老乡举报了其劣习，被削减为1000多元。

　　之前张云良夸大自己的病情，老说自己病得要死了，还让老乡帮忙打电话，张云良的女儿在寄钱上未作过多限制。

　　张云良在牌桌上拮据起来，大约是从去年七八月份，最初向吴胖子借钱，50、100元的借。刚开始很有信用，女儿的钱一寄到，马上就还，但今年以来陆续借了1200元，一直未还。

　　牌运和经济来源受限，可能多少影响了张云良的心情。

　　住处附近理发店的老板娘说，张云良理发时，老聊打牌的事。有一次理发时他情绪不好，一问，他回了一句：“今天又当了‘兔子’，被他们宰了”。

　　张云良还谈起，因为被女儿管住了钱，所以“今年不敢大赌了”，已经输了2万多块钱。