文·沈玎  摄影·黄集昊

　　现在人们一般认为：所有的狗都是从狼进化而来的。四万多年以前，狼和人类因为拥有相似的生活方式而逐渐走到一起。两者都依靠捕食其他物种而生存，都组建了一定的社会结构，并结合成一个大的家族群体，通过感情和对领导的共同支持而维系生存。这些相类似的自然行为模式，是人和狼可以共同生活在一个群体里的基础。

　　和人做朋友，是要付出代价的

　　当狼聚集在人类的居住地周围，并开始从垃圾堆中搜寻食物的时候，它们自己就开始了驯养的过程。因为觅食比打猎更简单，而人类也欢迎狼来帮助清理居所，所以这种低级别的互动得到了鼓励。

　　与此同时，人类自然而发的，对温顺友好和凶残警觉的狼的区别对待，在不知不觉中创造了一个新的小环境。狼通过不断的演变进化来适应这个环境，从而慢慢地越来越像狗了。这些依赖人类的狼群彼此交配，使它们身上的特质得以传承。

　　一次偶然的基因突变使狼在身体结构和认知水平完全发育前就达到了性成熟，其导致的结果就是现在的狗像小狼一样，依靠其他动物来指挥和照顾它们，在群体中扮演追随者的角色，并渴望结交新朋友，充满好奇心。

　　有些人把狗看作是退化了的狼，但实际上它们拥有的只是不同的能力，而不是低劣的能力。能够理解一个完全不同的物种的口令和动作，本身就是一项不小的成就。彼得·斯坦哈特在《有狼相伴》一书中写道：“进化并没有磨练狗解决问题的技能，而是训练了它理解人类的能力。”

　　由于狗在各种迥异的和变化着的人类文化中，面临选育的压力，所以很快就出现了品种的分化。如巨大体型的偶然突变。倘若人类认为这一特征符合特定的需要，就会鼓励基因突变的品种继续繁殖，从而催生了诸如猎犬、牧羊犬、斗牛犬等等五花八门的不同类别。

　　狗的一些特性使其得以胜任许多不同的岗位，例如狩猎或放牧。近代人更加快了对狗的潜力发掘：16世纪，狗开始为盲人提供帮助；19世纪晚期，狗头一回被用于完成警务；在第一次世界大战的战场上，狗第一次以红十字犬而不是战士的身份出现.....。

　　地球上再也没有第二种动物的进化轨迹，是如此严格按照人类的喜好来进行。狗和人类在几万年前就达成了共识：前者要为无限卷入后者的生活而不断地自我调整，这是狗成为人类第一个朋友所必须“付出的代价”。

　　和狗做朋友，又爱又恨

　　对狗来说，人类是一个值得崇拜的领导者，可以满足其所有的情感需要和物质需要；而对于人类来说，狗是最忠诚的仆人，也是最知足的孩子。在狗的情感中，不存在权钱利益，也不存在虚情假意或是背信弃义。而无法用语言交流，实际上促进了人类与狗之间的友好关系。当我们需要倾诉时，即使我们没什么重要的事情可说，也可以对着自己的狗唠叨个没完，而且知道它从来不会认为我们愚蠢；当我们突然有无法抗拒的冲动想要身体接触时，可以伸手抚摸甚至拥抱一只狗。同样因为狗不会讲话，它可以和性格孤僻的心理疾病患者正常交流，甚至可以感化和教育恶贯满盈的罪犯。

　　历史上，苏格拉底的一些哲学后人就自称为cynics(犬儒学派)，意为像狗一样的。犬儒学派宣扬要回归自然，以对抗由于人类社会的制度和习俗而产生的虚假和伪善。他们有意违反文明行为的正常标准，以此撼动人们的惯性思维方式。从积极的一面来看，他们像狗一样诚实、没有虚假的需求，对财富和社会等级漠不关心。不过对于反对他们的人来说，他们的举止很不得体很不高雅，这一点也很“犬儒”。

　　对犬儒学派的这种矛盾的评价，也体现出人类对狗的矛盾心态。我们对狗的爱其实比想象中更接近轻视。人类习惯于控制并隐藏自己的欲望，比如性欲、贪欲和争强好胜的欲望。狗可不是这样，在人眼中，它们无拘无束地按照天性行事，到处撒尿，当众交配.....。实在是一个现成的坏榜样。

　　当人类在病态的焦虑下拼命否认自己身上的动物性时，他们会贬损动物何等令人生厌，而狗总是首当其冲。所以虽然我们爱狗，但是当我们辱骂别人时，却从狗那里借用了一个称呼来表示最卑鄙可耻的人，这个称呼是所有语言中表示最高程度的卑鄙和轻视的共同标记。

　　布鲁克林大学的教授凯瑟琳·罗杰斯认为：人们往往因为对于狗的过分熟悉而不把它看成是独立的动物，人们把狗看成是劣等的人，并用同一种道德标准去做评判。狗不仅不如人类明事理、有道德，而且不应该分享适合人类的生活状态和福利设施。

　　除了这些不公正的指责以外，在不喜欢狗的人看来，狗的性格中还有很多不讨人喜欢的地方。如只会服从、摇尾乞怜.....。所以在汉语中，我们会说“走狗”、“狗奴才”。加之对狂犬病的恐惧，使很多人对狗从单纯的厌恶到害怕、甚至仇恨。

　　历史上曾经对狗和狂犬病有周期性的恐慌，18世纪时，伦敦下议院甚至要求警察和守夜人杀光他们在街上看到的所有的狗。一时间，伦敦的街道上布满了狗的尸体。奥利弗·哥尔德史密斯讽刺说：“对狗的恐惧才是目前真正在蔓延的可怕的传染病。”

　　几万年来，人类依靠狗来帮忙打猎、放牧、看家护院.....。人类与狗的关系比与其他任何动物都更加亲密。那些对狗的价值和可爱之处不为所动的人，永远不能理解人类这一居于主宰地位的生物，居然会爱狗，喜欢让狗给自己做伴，为它们花费时间和金钱或者为它们心烦意乱；而反过来，有一些爱狗人士也倾向于忽视狗的一些令人生厌的性格和引起的不必要的麻烦，包括肮脏、喧闹、吓人、到处吠叫，甚至咬人。

　　每一次关于狗的争论，每一次狗做出的无谓的牺牲，几乎都是源自人类自身对于狗的矛盾态度。