回龙观的失败

　　有一些人是许志永不大愿意提及的。比如同在2003年参选的昌平区独立人大代表聂海亮。

　　“他是他，我是我，我们是不一样的，”许说，“他还上升不到一定的高度，可能到一半就放弃了。”

　　许志永和聂海亮在同一年先后当选，这在当时被媒体誉为基层民主进程中的“北京现象”，是一件具有破天荒意义的事情。多年以后，后者退出了民主进程序列。

　　聂海亮现在是北京一家能源科技公司的老板，他不愿再回顾过去。而在回龙观小区，那些曾经投票选举他的人则后悔不迭。

　　“看人看错了”，回龙观云趣园的老业主杨逢臣说，“选他当代表，这一点我是后悔的。”

　　聂海亮是回龙观小区云趣园的业主。2003年，因为开发商违约在一片拟建设绿地的地块上盖起了住宅楼，小区业主发起对开发商的维权行动。杨逢臣和另几位业主先后站了出来，组成维权小组。当中包括后来加入的聂海亮。

　　为了争夺这一片毫无指望的绿地，双方是大动干戈，以至于最终杨逢臣被打倒躺进了医院。几百号业主连夜奔赴北京市政府上访。他们要求查询规划，查来查去都没有结果。业主们当年在与开发商的斗争中彷徨不已，想找人大代表反映情况，发现连谁是代表都不清楚。

　　2003年冬天，人大换届。一气之下，几个业主挑头提议要选出自己的人大代表来维护自己的权益。有3位候选人这一次被提名，分别是杨逢臣、杜茂文和聂海亮。

　　由于候选人数超额，杨逢臣首先退出了。剩下杜和聂。当时云趣园的候选人较为集中，上面要求他们再减少名额。这就涉及二去一的问题。

　　这时候，建立在维权基础上的参选团队出现了分裂。维权小组的两位曾与杜、杨有矛盾的成员劝说聂海亮积极参选。在官方组织协调酝酿候选人过程中，聂海亮也是当仁不让，用杜的话说，聂当时的表现是志在必得的。但在酝酿提名的时候，杜得的票比聂多一些。聂只得了一票，而且这一票还是别的小区业主投的。

　　“当时他还发火，很不高兴，因为投他一票的是别的小区的业主，”杜茂文用一种模仿式的口吻说，“啊，你们都不投我票，我在这个小区里就混得这么差吗？我一定要竞选。”

　　由于杨逢臣已经提前退出，维权事业未竟，杜茂文看到小组内部成员也在鼓励聂参选，于是就起了放弃的念头。他说他这样做是顾全大局，觉得没必要闹僵。

　　“聂海亮年轻，老杜年龄大。聂又是大学生，文化程度高，”杨逢臣回忆说，“那时候我们内部只要定了谁参选，谁就能选上。大家热情挺高，云趣园的选民都快超过整个回龙观了。”

　　选举结果揭晓后，聂海亮如期当选。之后这位私营企业主请几位走得较近的支持者吃了顿饭，杨逢臣也去了。当时他们对聂的期望值都很高，但杨说，很快聂就变了。

　　“也不参加社区的事情，就躲到一边儿去了。”杨说，当时聂海亮还是业主委员会的成员，但连业委会开会也不参加了。为此他还找聂谈过，问他为什么社区的事儿都不管了。聂海亮回答家里有事儿，忙。

　　“他一天到晚办公司，社区又这么大，上哪儿找他去啊？人家不理你，你还追着人家干嘛？”

　　为这事儿据说社区业主们纷纷从道德上对他进行了谴责。他们拿他也没有办法，只能这样做。杨和杜旧事重提，认为以自己当年的高支持率要坚持参选，是绝不会落到这步田地的。

　　“关键时候我走错了一步，”杜茂文说，他当年放弃后转而投了聂的票，“聂海亮这个代表还不如传统的人大代表。他当了缩头乌龟。”

　　让杜寒心的是，在选举前，聂海亮等人驾车到市政府上访，杜亦去了现场。选举之后，警方拘捕了一批人，杜茂文被视作组织者也在其中。虽然关了80天，他坚决不承认自己有组织闹事。出来后，他听说独立人大代表聂海亮也被警方请去谈话，聂还作出保证：以后不再做违法的事情。这个消息让杜肝火大动，“你说不干违法的事情，那就是我们都在干违法的事情了？这是严重背叛我们大家。”

　　不清楚聂海亮在任代表时有何代言举动。回龙观的业主批评他不接触选民，没有尽到代表职责。由于在此前后他还开着公司，有人甚至怀疑他另有用心，是要通过代表这一途径去结交上层关系，谋取个人利益。

　　第二届选举开始，回龙观再也没有人投票给聂海亮了。这件事情对当地社会的参选氛围带来抑制。维权风波以开发商的胜利告结，人们的狂热劲头随之冷却，再也没有那种大张旗鼓的民间自发参选事件发生。

　　“代表就要把我们的要求反映给政府，让他们出面解决，就算解决不了什么问题，至少应该代表选民发出声音。”杨、杜等人说，“这是一次彻底的失败。”

　　聂海亮曾与许志永有过沟通，他们当时都是媒体红人。许志永说，聂海亮的选区把他选了出来，需要通过他谋求一些利益，他就那样被推上去了。“他也有他的想法，也不是说是为了社会，他有他的职业，那也是正常的。”

　　先驱在哪里

　　退出公众视线的还有深圳的王亮。他曾经以独立候选人的身份参选。那时候他还是深圳高级技工学校的校长，一位具有公派留学背景的副局级干部。

　　王亮本来不可能成为独立候选人，也就不会成为独立人大代表。当年选举的时候，官方分配了一个名额给他所在的学校，按照惯例，作为学校一把手的王亮理当以名正言顺的候选人身份去参选。

　　这纯粹是阴差阳错。当他到所在社区了解情况的时候，发现自己的选区不在社区，而是在教育局。但教育系统当时已经推荐了候选人，他不再可能成为候选人了。后来有人告诉他，可以以10位选民联名推举的方式直接参选，选民们可以通过“另选他人”投票给并不在候选人名单中的人。

　　技工学校很快成立了竞选班子。在这个系统内，他们充分发挥了自己的资源优势，不仅一些已到选举年龄的学生成为他的选民，学生的家长也接到了他的竞选资料。这种参选几乎毫无悬念。

　　如果不是同市另一位以独立身份参选的业主事后查询选举结果，王亮不会成为中国“首例以独立候选人身份直接参选”的事例。邹家健就是这位业主，是他一手包装了王亮。

　　邹是一位维权人士。2003年那次选举后，他将电话打到选举办公室询问结果，得知自己落选。在这次通话中，工作人员告诉他，有另外一位以同一方式参选的老师胜出了，此人即王亮。

　　邹家健找到王亮后，兴奋之情溢于言表。他向本刊记者回忆说，当时他马上将这消息分别告诉了北京和香港的媒体。找到王亮的当天晚上，邹与香港那家媒体的记者一道对王进行了简短采访。这条消息一经发布，王亮成了基层民主实践的一个典型。

　　“实际上他也不是真正的独立候选人，有自己的公共资源和社会资源。他们人多，所以以另选他人的方式胜出了。”

　　一手树立了王亮的邹家健在回顾那段历史时说出了自己的看法。在此之前，国内的学者对于王亮当选也持否定看法，认为这一事件只是一个没有意义的特例，是体制的一时疏忽导致他以独立候选人身份参选，并利用公共资源胜出。与其他民间自发参选且历经波折的个体相比，没有显现出特别的民主意义，被人为拔高了。但邹家健认为，王亮当时以独立候选人形式参选，这种形式还是值得肯定的。

　　2005年，深圳市监察局发布消息，称王亮因为滥用资金问题已被立案调查。同年，深圳市政府免去了王亮的技工学校校长一职。王亮自此再无音讯。有记者采访邹家健，问这位当年发掘了王亮的人对此事作何感想，邹说，如果这些事情都是真的，那会让人很失望。“他承载了太多人的期望。”

　　但此事对于王亮的代表职务没有丝毫影响。本刊记者查阅了福田区人大的相关资料，发现王亮的名字在2007年还存在于该区人大代表名单之中。也是在这一年，深圳市政府发出《公报》，宣布任命王亮为深圳广播电视大学副校长，保留副局级待遇。

　　王亮没有接受采访，理由与聂海亮类似，也是不想再提及那段往事。

　　在邹家健的印象中，王亮是一个比较精明和聪明的浙江人，在官场上混得熟。他也不讳言，自己参选的目的是想要发展技工学校，有自己的主张和意见，是想做事儿的。但他又是体制内的人，说话办事都比较谨慎。他“会顾忌一些问题，不如来自民间的代表，他们更单纯，更直接”。

　　回首之间，离开的已经一身轻松，剩下的仍在踽踽前行。

　　有民间力量自发介入的中国人大基层选举自1980年代开始涌现，到2003年被推入最高潮。当年的许志永，总是一厢情愿地相信星星之火可以燎原，但是现在他内心充满怀疑。

　　在这一点上，他与他的朋友司马南存在歧见。司马南早年在一次演讲中提到，自己当选代表是有序民主的体现。作为一个公民，能得到支持参选代表，他认为这反映出民主权利在扩大，同时也没有发生社会动乱。他对记者说，“这种有序性值得提倡。不能乱，乱了就啥都没有了。”