周恩来69个字震动万隆
1955年4月23日。万隆的东方慢慢泛出了淡蓝淡蓝的亮色。
已经5天5夜没有合眼的新华社摄影记者钱嗣杰抬眼看了看窗外：新的一天来到了。他心里不停念叨：得去邮局，赶紧把照片发回国内，再往会场赶，应该来得及吧。
50年后，当年27岁的青年，如今已是年逾古稀。在北京明朗宁静的春日里，钱嗣杰回顾起半个世纪前那段风云变幻的历史，依然难掩心中的激动。他的亲密战友刘茂俭，在21岁时作为新华社一名年轻的译电员，和他一道从“克什米尔公主号”事件中幸存，并一起亲历了万隆会议。
两位老人的讲述缓缓推开了历史长廊中这扇写着“万隆会议”的厚重大门，回到了那个百废待兴、危机四伏的年代里。这其中有一些数字是那么的醒目，它们从浩繁的历史画面中跳出来，执拗地拉住人们匆忙前行的脚步。
18
这个18，是周总理在万隆会议上18分钟的补充发言。
钱嗣杰说，在参加会议的29个国家中，只有6个国家同我们建立了外交关系。而“美国希望根本就不要召开万隆会议”，攻击中国要“夺取亚非世界的领导权”，同时还用经济援助的把戏吸引亚非国家的注意力。大会第一天，伊拉克外交大臣贾马利就直截了当地攻击共产主义是“新式殖民主义”，欲图挑起争论。整个会场的气氛顿时紧张起来了。
为了把万隆会议的方向扭转到团结合作的正确轨道上来，同时树立新中国真诚友好的形象，周总理临时决定把原来的发言稿印发给与会代表，并利用19日中午的休息时间，亲自赶写了一则补充发言。下午4时45分至5时03分，一共18分钟，周总理站在了万隆会议讲台上。
钱嗣杰的语调一下子高昂起来：“轮到周总理讲话的时候，刚才还有人低声议论的会场一下子变得鸦雀无声，各国代表想看看这个新诞生的大国的总理会说些什么。会议的工作人员都站在过道中，整个会场挤得满满的。总理一开始讲话，很多人马上奋笔疾书。”
满头白发的刘茂俭眼中闪出奇异的光彩，开始大声背诵周总理的演说词，“中国代表团是来求团结而不是来吵架的”，“中国代表团是来求同而不是来立异的”。最后，周总理还热情地发出了邀请：“中国俗语说：百闻不如一见。欢迎大家到中国参观访问。”话音刚落，代表们不约而同露出了轻松愉快的笑容，全场爆发出热烈的掌声。“把几天来的风波都平息了”。
印尼、印度、缅甸三国总理等纷纷离座，争相同周总理握手。就连之前态度一直非常强硬的菲律宾外长罗慕洛都高度评价周总理的讲话是“出色的、和解的，表示了民主精神”。
69
4月23日下午。万隆会议八国代表团团长会议刚刚结束。巴基斯坦总理穆罕默德·阿里走了出来。记者们马上凑了过来，希望能够从他嘴里打探到新的信息。“总理先生，有什么新闻透露吗？”阿里一转身，朗声告诉记者们：“我们的新闻？你们就等着周恩来吧。他会有一个声明。”
原来，在会上，周总理发表了一个简短的声明，提出“中国人民同美国人民是友好的”。“中国人民不要同美国打仗，中国政府愿意同美国政府坐下来谈判，讨论、和缓远东紧张局势的问题，特别是和缓台湾地区的紧张局势问题。”在当时的历史条件下，这番声明产生的能量不啻为一枚巨大的原子弹。短短69个字，立刻震动了万隆。
记者们无不如获至宝，飞奔而去，争先恐后地抢发这条爆炸性新闻。通过空中的电波和地下的电缆，69个字的声明迅速传到了全世界。不久就开始了中美大使级会谈。
13
从1955年的4月18日到24日，万隆会议一共持续了7天。而这里的13，则是周总理在这7天中的休息时间：13个小时。为了能让世界更快地了解新中国，周总理整个会议期间平均每天睡不到两个小时。钱嗣杰回忆说，总理一共出席各种会议16次、接见其他国家代表15起、参加宴请15场、每天平均活动6起之多。有时候，一晚上安排两场宴请，6时一场，11时还有一场。
总理太忙了，也太辛苦了。为了节省时间，在驻印尼大使黄镇汇报情况时，周总理一边跟大家打招呼，一边就把刮胡刀从上衣口袋里拿出来，开始争分夺秒地刮胡子。服务员赶紧端来一盆温水，总理连连摆手：不用不用。一旁的驻印尼大使黄镇忍不住了，劝他：洗把脸吧，洗把脸精神好些。总理这才拿起了毛巾。陈毅不由地感叹：“总理，在工作上我佩服你，在熬夜上我也不得不佩服你啊！”
钱嗣杰永远记得，在周总理住的达曼沙里十号，当总理得知他已经5天没有睡觉后，心疼地说：“你太辛苦了，一定要注意休息啊！”可是，我们的总理啊，您呢？您不也是多少天没有睡过一个好觉了吗？可无论在清晨、正午还是深夜，无论在会场上，还是在宴会会见中，您永远是那么神采奕奕、精神焕发，您是从哪来这么大的力量呢？多年之后，钱嗣杰谈起这段往事，依然满心的崇敬与感动。
一叹已数载。回想当年，忆起万隆，两位老人神情和声音都顿时飞扬起来。时间仿佛在飞快地倒流，他们沿着自己的记忆，走回了位于独立大厦一楼的会场上，眼前，是不见硝烟的激烈争论，是求同存异的友好呼声，是总理温和坚毅的目光。而在万隆发生的故事早已经在各个亚非国家中流传开来了。
钱嗣杰说，开会那几天，万隆的天气一直很好，晴朗，少云，偶尔会下几场短暂的小雨，只不过给空气平添了几丝清新宜人的味道罢了。
本文导读：
共和国纪事系列文章：