“我一定会在这个地方，把水流不走的东西带回来，共荣、共享、分劳、分享的小区，这些都是流水带不走的。”白发苍苍的民谣之父胡德夫，说话时早已老泪纵横，一边举起布满皱纹的粗厚大手抹掉脸上的思乡泪。

　　南都周刊特约记者·莫忘初 台湾报道

　　8月8日 南台湾被撕裂

　　该来的梅雨季突然消失，台湾陷入了炙热酷暑的旱灾“烤”验。8月7日，莫拉克这只巨兽，乔装成今年第一个前来“报佳音”止渴解旱的中度台风，静默地趴卧在东部太平洋海床上，它悄悄地放慢了速度与脚步，用巨舌前缘轻轻舔了一下台湾东部沿海的天空，流下几条饥饿的唾液。

　　海岛居民早就习以为常的台风雨，许多人的心中，甚至对它有着些许喜悦与期待，祈求今年降下第一场丰沛的雨丝甘露，能够纾解农耕与民生用水告急的“渴”望。8月7日，随着风势和雨量逐渐增强，台湾政府宣布各县市停止上班、上课，桃园国际机场往来香港、中国大陆与邻近国家之间的航班则全面停飞。意外赚到一天“台风假”的上班族们，纷纷钻进了百货公司、电影院和大卖场逛街娱乐，顺便购买“八八父亲节”的礼物，或是与家人一起乘车返乡，与父亲团聚欢度佳节。而此刻，恶兽正在酝酿着最凶残的一扑。

　　8月8日凌晨，矗立在楠梓仙溪畔的小林村，静静地睡在一片山林的怀抱中，莫拉克巨兽已经觊觎着这块土地。

　　眼看着南台湾的淹水灾情越来越严重，位于台北、台中、台南、桃园各地的热心网友们，在8月8日凌晨一点半召开skype网络聊天室在线会议，到了三点半就已经架设完成了“莫拉克网络灾情中心”，还有不知名的网友自制了灾情通报系统。架设网络灾情中心的热心网友们每个时段派两个人轮流值班，同时在扑浪(plurk)网络收集并更新灾情，求救的讯息更新速度也越来越快。 

　　获悉莫拉克台风重创台湾的消息之后，英国、德国、美国、日本、法国、匈牙利等国家，都主动表示了愿意对台湾伸出援手协助救灾之意。

　　风雨交加的台风夜，许多民众熬夜收看电视新闻24小时不收棚的各地联机报道，才知道莫拉克已经重创了台湾南部，带来50年来最严重的伤害，这一切，恍如梦境。

　　8月9日  怪兽肆虐，水土横行

　　这一夜，怪兽莫拉克与小林村山上的土石谈成了一场“交易”。雨水把山上的土石们推下山，土石流决定要收回被人类长期占领的土地。

　　清晨2点，莫拉克带来的大量豪雨，灌进了台南县下营乡这个从来不曾淹水的乡下地区，单亲妈妈王美月请邻居帮忙，赶紧把罹患重度肌肉萎缩症卧病在床的两个重病瘫儿搬到二楼，再打电话求救，受灾民众狂打119、110的电话求援，一时涌入的求救讯息瘫痪了消防救难系统。

　　凌晨3点40分，家住南投水里的谢耀祺准备在台风夜赶回家照顾妈妈，驾车行经台16线11公里处，跟舅舅通完最后一通电话之后，3点54分就坠落在坍塌路断的浊水溪流中。

　　湍急的溪流也带走了准备开车外出买菜的赖光明、赖连惠父女，在惨遭没顶的前一分钟，赖连惠还打电话给妈妈：“妈妈，我们掉下来了，赶快救我们。”还有一对在台风夜赶回老家，想和爸爸欢度父亲节的史姓兄弟也双双坠溪，家中的小妹天亮后对着滚滚溪水哭喊着： “哥哥，你在哪里？”

　　清晨六点多，雨已经下了一整夜，当马英九还在官邸熟睡的时候，小林村突然冒出“轰”的一声巨响，不到十分钟，近600位还在风雨中酣梦的小林村居民们，全部被泥石活埋在三层楼高的土石堆下，只有数十人四散奔逃。 

　　此时此刻，嘉义阿里山区多处联外道路中断，台东县太麻里、屏东林边乡、台南县、高雄县陆续传出积水灾情。部分地区已经成了断水、断电、断粮的水乡泽国，淹水已达一层楼高，上千灾民只能站在二楼阳台等着援救。

　　经不起河水一夜侵蚀拆解，距离河边50米的台东知本温泉区的金帅饭店出现20度倾斜，9日上午11点40分“轰”的一声跌入河面，激起令人触目惊心的巨大水花，这一幕，揭开了台湾重大伤亡的序幕。

　　8月10日 家园与民心

　　“天地不仁，以万物为刍狗。这次水灾冲毁了许多人的美好家园，这是记忆里最痛苦的一刻。”金帅饭店创始人之子谢志昌以《我的家，金帅饭店倒了》一文投书到报社，陈述出心中最深沉的痛。

　　金帅饭店并不是河岸边的旅馆，河岸有消波块、防波堤、至少十米的道路、商店街，再来才是金帅饭店，如今这样的见证实在太过于悲情，令人不忍卒睹！土石流扫过的地方，一片瓦砾也不留，原本上千人居住的村庄，现在只剩下河床了。

　　在搭乘高铁转成接驳车前往台南采访的途中，听到一名旅客打电话到总统府陈情专线高声痛斥，“台南县仁德有那么多的国军直升机，马英九为什么不调动国军的直升机加入救灾？却把几十台飞机放在机棚里纳凉？”

　　此时的马英九，人正在台东县太麻里勘灾，一位在八八风灾失足坠溪的太麻里乡民李汉邦之子李昱颖下跪哭喊着向马英九陈情时，激动地询问：“我们全家都投你，我要见你，被他们(随扈)拦下来，为什么见你一面却那么难？”马英九回应着： “我不知道你在找我啊”、“我现在来了啊”、“你不是见到了吗？”他的官僚表现又引起一波民意的讨论与挞伐。

　　“这里受难的灾民不是只有我爸而已，还有很多人已经没有饭吃了，你知道吗？” 李昱颖持续说着哭到瘫软倒下，留下尴尬的马英九表情僵硬地站在原地，这个画面震撼了全台民众，也让马英九失去了民心。

　　8月11日 　被遗忘的部落

　　“啪啦、啪啦、啪啦，土石流一冲断桥，两边的电线杆就像骨牌一样倒光光。”高雄县六龟乡新开部落的灾民神色凝重地说着，大量的土石重击新开部落，造成全村32人遭到活埋，半数房屋倒塌。但是风灾过后4天，全台的目光集中在屏东县林边以及高雄县甲仙乡的小林村展开救援工作的时候，新开部落始终被遗忘，不在抢救名单之列。受困村民们只好冒险跑到断桥旁，隔着巴斯兰溪向南边的新发村求救。

　　眼见粮食剩不到一天，受困山中的高雄县六龟乡代表会主席潘星贝，只好想办法用强力弹弓把写着“三十二人被埋，救救我们！”的字条射向相隔约一百米的新发村，六龟乡长林俊杰接到字条之后，急得拼命向消防局求救，才让新开村的消息曝光，当亲友陆续赶到新发村时，只能隔着恶水遥遥相望，等不到救援。

　　“Happy birthday to you……”住在高雄县桃源乡布农族原住民三岁小灾民周苡谦，受困在断水断电的原住民部落已经第四天了，看到妈妈晚上在家里点起蜡烛，突然唱起生日快乐歌，原来是她以为有人过生日，点蜡烛庆生要吃蛋糕了。　    

　　家住屏东县东港的戴文隆，因淹水成了受灾户，他看到屏东县林边乡的受灾户情况更严重，就把整理家园的工作交给太太，开着吉普车投入林边的救灾，从8月8日至8月10日连续3天，戴文隆一大早出门，一直忙到凌晨3点才回家休息。 8月11日清晨 5点多，戴文隆突然感到一阵头痛、呕吐且无法站立，随即陷入昏迷，被家人紧急送往高雄义大医院救治，医师诊断是颅内背壳出血中风。

　　下午3点30分，台中空勤总队一架前往屏东支援救灾勤务的UH1H直升机，在载运民生物资前往雾台乡伊拉部落执行救灾勤务时意外坠机，具有多年救难经验的正驾驶张顺发、副驾驶王宗立和机工长黄镁智三人失踪。当三位救难英雄的遗骸在隔天中午被直升机运回平地时，内政部长廖了以的手臂上挂着黑纱，站在停机坪上，亲自迎回了三个沉甸甸的尸袋。

　　此时台湾外事部门发出“特急件”电报，通令驻外各办事处：“倘住在国政府或民间欲提供救援物资或派遣救援团队，请贵管处予以婉谢。”遭到网友上网揭露后，外事部门发言人却公开否认有拒绝外国援助之事。

　　8月12日  佛堂与教会

　　“我们在山上的工寮躲了两天，没有东西可以吃，叠起三颗石头就开始烧柴火煮水，我们会把热水先让给刚出生不久的小婴儿泡牛奶，再煮东西给大家吃。” 55岁的高雄县桃源乡勤和村布农族人王先生和200多位族人们搭上救难直升机之后，先被送到高雄县旗山国中，再送到“禅静中心”的寺庙中安置。

　　台湾的原住民大多是基督徒，由于不同的宗教信仰，增加了安置灾民的困难度，高雄县政府设置灾民收容中心的方式因此备受批评。

　　“耶稣爱我我知道，因为圣经告诉我……”，为了安抚灾民们多日来紧绷的情绪，伊甸基金会早期疗育中心的社工们，正带领着笃信基督教的布农族灾民们哼唱着诗歌，一位脚上受伤的布农族原住民老人循声走来，坐下一起唱歌。唱到了第三首歌，禅静中心的住持与信徒们神色凝重地向他们走来说：“我们这里是佛堂，你们可以去其它地方。”

　　闻言之后，原住民灾民们的歌声戛然中止，伊甸基金会的工作人员们只好做一些补登灾民姓名与基本数据的文书工作。30分钟过后，住持再度走向伊甸基金会的工作人员们并开口说着：“请让我们接手吧”。伊甸基金会的工作人员们，只好与笃信基督徒的原住民部落灾民们，从“禅静中心”转到“顺贤宫”，再继续撤退到高雄县内门乡的“永兴教会”。

　　8月13日 睁眼说瞎话

　　“我们真的以为，世界末日到来了。”高雄县桃源乡民族村最后一批撤退的布农族青年林俊雄说，土石流淹没村庄的时候，有20多人遭到活埋，他和族人们光着脚爬上尚未开发的山路，淋着雨睡在湿冷的泥泞平台上，已经无路可退也无家可归了。

　　紧急救援的黄金72小时过后，根据台湾TVBS电视台民调中心公布了一份在8月10、11两天做的民调显示，有47%的民众对马英九的救灾表现表示不满意，若以地区分析，台湾南部的云林、嘉义、高雄和屏东地区，对马英九的不满程度高达51%，至于“行政院长”刘兆玄的表现，民众不满意的比例也高达51%。

　　面对民怨与挞伐声四起，马英九改口指称“欢迎外援”，隔天台湾外事部门拒绝外援的电文曝光，戳破了政府睁眼说瞎话的谎言。

　　8月14日 往生的灵

　　他们离开家园，不是为了外出谋生，而是逃命。 

　　在马英九起床之前的凌晨三点半，空军与陆军的二十架直升机早已在嘉义县水上机场待命，运补救援物资把机舱内装填得毫无空隙。到了清晨五点，天色一亮，第一架直升机起飞，抢在山区下午一、二点钟之后开始起雾的时间，密集运送救难物资，空投至人口最多的中和、新美、香林、中山、中正、十字、乐野、达邦、里佳等九个村落。

　　在高雄县甲仙乡小林村600名村民惨遭活埋，“头七”的前一天，高雄旗山医院的急诊室外，搭起了一座灵堂，纪念追悼着所有“八八风灾”受难者，以及随溪水被冲刷下山，等待家属进行DNA采验认领的无名尸。上百位慈济基金会的志工们，正为“八八风灾”的往生者诵经悼念。高雄县的旗山教会，也举办了第一场八八风灾罹难者的追思礼拜。

　　早上10点，马英九以“国家安全会议主席”身份召开上任以来的首次“国家安全会议”。

　　“这次莫拉克台风重创台湾，造成人员与财产的严重损失，迄今死亡人数已经超过120人，高雄县小林村罹难者估计还有380人，死亡人数可能会上升到500人以上，7,000多人无家可归，财产损失估计可能已超过500亿元(新台币)。有些民众到现在还没找到亲爱的家人。”就在马英九逐一宣读的同时，分坐于两侧的萧万长、国民党主席吴伯雄、“行政院长”刘兆玄、“立法院长”王金平等 “九万兆”团队阁员们也全员到齐。

　　上午11点50分，南投县名间乡的水上救生员张瑞贤，在搜救台16线坍塌车辆坠溪事故失踪者时不慎落水，溺水殉职。“他今天特地向公司请假参加搜救任务，没想到会出事！”张瑞贤的妻子哭喊着，却再也唤不回先生，张瑞贤为了救难而捐躯，一条活生生的人命，顿时成了水患肆虐过后的新灵。

　　8月15日 归不去的原乡

　　“水永远会记得回家的路，它要收回被人类霸占的土地。” 台东太麻里部落的长老说，一百年前，太麻里溪的河面还有150米，现在只剩下50米。

　　台东县的大武山，是这次莫拉克台风灾情严重的地区之一，台东县金锋乡的嘉兰村，是台湾“民歌之父”胡德夫的故乡，莫拉克一口气吞没了嘉兰村50多栋民宅与农田。

　　下午两点钟，胡德夫召集了甫获金曲奖的“南王姐妹花”等原住民歌手，在台北闹区的西门红楼，发起了“为家园而唱——台东赈灾募款音乐会”，原住民歌手们透过歌声，替受到莫拉克重创的台东家乡募款。

　　“哎呀，大武山是美丽的妈妈，流呀流着啊，滋润我的甘泉。你使我的声音更美，心里更恬静。我们现在已经都回来，为了山谷里的大合唱，我一定会回到山下，再也不走了。”莫拉克风灾过后，胡德夫再次唱这首自己谱写的《太武山是美丽的妈妈》，为族人们与家乡募款重建家园，但是这一次，他心里很明白，自己再回不到当年出生的“原”乡了。 

　　“我一定会在这个地方，把水流不走的东西带回来，共荣、共享、分劳、分享的小区，这些都是流水带不走的。”白发苍苍、年近六旬的胡德夫，说话时早已老泪纵横，一边举起布满皱纹的粗厚大手抹掉脸上的思乡泪。