惨遭泥石流“灭村”的台湾高雄县甲仙乡小林村，有近500名村民被活埋在厚厚的泥石流下。这场看似猝不及防的大灾大难背后，是天灾与人祸的角力。

　　南都周刊特约记者·林瑞珠 台北报道

　　[文章导读]

　　被撕裂的台湾

　　莫拉克七日祭

　　风为何吹得这般痛

　　8月15日，“8·8”水灾过后第七天。按照习俗，这天是小林村罹难村民的头七法会。

　　高雄县甲仙乡公所在产业道路旁，不管是幸存的小林村民，或是旅居在外的亲朋好友，1000多人跪在断裂的路面上，望着已经消失的家园，不断呼喊着亲人的魂灵，赶紧回到家人的身旁。400多个牌位前，金纸的灰烬带着白烟轻轻飘散，却带不走小林村民的伤痛。

　　“第一个是我爸爸，第二个是我妈妈，第三个是我二哥，第四个是我三哥，我去(冲)洗遗照，他问我要洗几吋，我说洗十五，他说十五吋，我说不是，我要洗十五个人。”穿着灰色 T恤的刘坤来，在法会上痛哭不已。他在莫拉克台风期间，因为外出工作而逃过一劫，他的家族共有60人丧生，其中15人更是直系血亲。

　　悲伤的情绪在法会上传递着。一个不言不语多天的村民，在此时终于情绪崩溃，用米酒瓶狠狠地砸向自己，头破血流，放声大哭：“我对不起妈妈，我不孝……”土石流淹没了他家六口人，阿嬷、妈妈、弟弟都走了，他十分悔恨没有住在村里，不能及时救出家人。

　　甲仙乡小林村分为小林地区及五里埔地区，惨遭土石流淹没的小林地区，行政区为第9邻至第18邻，户籍人口815人。依乡公所统计，小林地区获救人数只有79人，但惨遭活埋的人数到底有多少，村民说法莫衷一是。

　　乡公所根据户籍资料及父亲节当天返村过节的名单，拟出失踪清单共491人，张贴在乡公所门口，让生还或远游在外地的亲人们查对，现场人们来来去去，尽是一张张失望含泪的脸。

　　当天，一些村民随着法师，跋山涉水回到被土石流淹没的小林村，为罹难的亲人招魂。

　　一个罹难者家属，找不到家在哪方，只能跪在烂泥石堆上，哭喊着亲人，从阿公、阿嬷一直喊到外甥、侄子，她要带着一家十几口亡魂下山到甲仙参加头七法会，但罹难的亲人们仿佛流连这片家园不肯离去，她连续掷筊22次才得到圣筊响应。

　　在他们的眼前，熟悉的村庄似乎从地球上消失了，只余一片烂泥石堆，还有两间孤零零的民宅。这两间房子本在村子地势最高处，如今村子被土石流吞掉，变成邻近溪边。

　　后山那片原本秀丽青翠的山峦，如今已崩裂了一大块，光秃秃的，令黑色土石裸露在阳光底下，显得那么困窘而无辜，而崩塌而下的土石，早已和疾来的雨水化成漩涡般的泥流，在8月8日的清晨，席卷了这个村庄。

　　“没有一个人逃出来”

　　8月8日，是父亲节，位于高雄县甲仙乡楠梓仙溪溪畔的小林村，却感受不到半点欢乐的气息，因为莫拉克台风带来的倾盆大雨，已经足足下了一天，阻断了许多返乡探亲的子女。

　　雨水“哗哗”地从天上灌下来，打得屋瓦“啪啪”巨响，这样的声响，让困坐家中的村民们，相互说话还得喊破喉咙。早几天在抗旱的村民还有些高兴，暴雨可以让庄稼解解旱了。

　　雨越下越大，丝毫没有停止的迹象。整个村庄又湿又闷，好似罩上了雾光镜，即使只是三公尺外的对街人家，也都看不清。

　　此时，在这个山中小聚落已经住了五六代的村民们，有些揣揣不安，担心去年卡玫基台风带来的警报会不会再次发作。那场台风带来的大水，让一直没遇过可怕天灾的小林村，九成房舍遭土石入侵，甲仙大桥断裂，隔壁的桃源乡、那玛夏乡也灾情惨重，但因无人员伤亡，最后那次“警告”以“尽快重建”收场。

　　到了晚上七八点左右，小林村第9至18邻的状况已经十分危急，后山土石崩落，土石流不断流入村庄，当时高雄客运的巴士刚刚驶离村庄入口，就被路人拦了下来，拦路的村人对司机邦荣贵说：“土石流已经侵入村庄了，你有车，能否回去多载些人出来。”

　　60岁的邦荣贵也是小林村人，一听此言，二话不说，立刻折返接人，他沿路让逃难的居民上车，26人座的客车挤上30多人。当这辆救人的巴士行经当地大庙北极殿前，突然被落石挡住前、后去路，接着，整辆车被冲刷而下的土石流淹没。“没有一个人逃出来”，邦荣贵的女儿邦惠华痛哭不已。

　　但这一切并没有唤起小林村村民的警觉。在山上一阵阵“轰隆隆”的怪声中，他们依旧选择在家里安睡。

　　8月9日清晨6点多，大雨滂沱，大多数村民还在睡梦中，尚不知一场浩劫即将来临。此时，累计雨量已经快要2000多毫米了，这几乎是平常一年的雨量。

　　“山崩了”

　　小林村第9邻至第18邻处民宅后方，一座当地称为“献肚”的土坡突然崩落，在大雨中传出“砰！砰！”两声巨响，像发生大地震时一样。

　　此时，正在四处巡视，提醒邻居“随时准备跑路”的甲仙乡救难协会成员罗龙通，知道大事不妙，山崩了！

　　他立刻冲回家大叫：“快跑！”随后转身叫邻居逃命。他的妻子潘春美，跟着长子、媳妇和三个孙子往台电的高地冲，不到5分钟，滚滚土石就淹没整个村落，全村200多户人家，仅剩半山腰上的那户。她急得转身搜寻丈夫的身影，却眼睁睁看着他的身体被卷入泥流中。“他的人只剩一半！”夫妻阴阳分隔的瞬间，让潘春美止不住惊恐与泪水。

　　61岁的罗龙通和妻子潘春美，都是世居的小林村村民，他们一家住在村中主要干道忠义路上。潘春美和家人逃出之后，和其他42名村人，或抱或站地在手机基地台座上等待救援，此时山上仍然风雨交加，打得他们又冷又饿又惊恐。

　　他们轮流拨打110求援，但这头说得急，那头却不紧不慢地问，然后回复直升机很快就来。众人仰天期盼，却等不到任何救援的消息。他们只好告之外地亲人。由于先前打到110求救无门，亲友们只好狂打电视台新闻热线，这场劫难，才被外界获知。

　　前往小林村救援的消防署特种搜救队南部分队长苏顺，驾着直升机来到小林村上空，几乎认不出那里的地形地貌。他说，当直升机抵达时，全村屋顶几乎都看不到了，情景触目惊心，简直是灭村，“真希望看错了！”

　　“只要我看到的人，一定要活下来”

　　与此同时，小林村内山里头，那玛夏乡与隔壁的六龟乡也好不到哪里去。

　　当土石流涌入小林村时，也涌入了那玛夏乡山中的两个原住民部落。数十村人因此不知去向，侥幸躲过一劫的，都逃到民生二村的高地平台上。但由于道路多处发生土石流，交通中断，通讯时有时无，大约有3000名乡民顿时与外界断了联系。

　　过去，台湾原住民大多为共产、共有、共享的社会，部落族人非常团结，虽然现在经济模式已经改变，但资源共享的习性一直沿袭至今，所以，当小林村、民族村发生土石流时，就会有人出来营救族人。

　　当土石流涌入那玛夏乡的民族村，曾在海军陆战队服役的林胜恩，十分镇定地面对这场滚滚浊流与惊恐的族人，当时他心中只有一个念头：“只要我看到的人，一定要活下来。”

　　凭着过去在军中的训练，他在泥浆中利用树枝及一根绳子，与另一位得了蜂窝性组织炎的族人李民杰，在泥沼中将众人一一救了出来，然后带领大家登上部落至高点，安顿好族中老小之后，召集年轻族人搭帐篷，让老弱妇孺簇拥在中间，然后再开辟停机坪。趁着雨势稍小，他又带着几位年轻族人回到村庄中，在几间没有被土石流淹没的房子里找食物。可是找来的食物也只够两餐，实在不够大伙儿果腹，只能让老小先省着点吃。

　　他们栖身的至高点其实也不安全，左右前方都是土石流，后方的山在大雨不停地冲击下，也面临山崩的危险。即使随时派人到更高处监视外围环境，但林胜恩心中明白，万一再度山崩，他们无处可逃。

　　在大雨中，每个人的脸上都流露出无助与绝望，林胜恩强忍着同样的情绪，一一安抚族人，给大家打气，终于，五天之后，直升机来了。

　　六龟乡不老温泉区的新开部落也很惨，土石流冲入41号至62号之间的几户民宅，活埋了32人，王任必、曾秀娟这对夫妻是惟一幸存者。

　　土石流的速度之快，根本让人措手不及，王任必喊了一声“快走！”泥石就已将他和妻子往上撑起，很快把他俩逼近天花板，“沙、水一直往嘴巴灌，吐了又灌、吐了又灌，几乎让人窒息”，为了活命，王任必只好用力往上撑才能呼吸，此时妻子吓得嘶吼“我不想死在这里！”

　　千钧一发，土石流将屋顶撑开，夫妻俩死命往洞口钻出，接着跳到树上，直到土石流稍微缓和之后，才往高处的天阔温泉会馆躲避。

　　而在荖浓溪畔的桃源乡勤和村一处工厂，暴涨的溪水将30名工人连人带房冲走，其中14人下落不明。这场大水冲走的不仅是人，还包括7800公斤的炸药。

　　8月16日，那玛夏乡的乡民们得到了救助。台湾海军陆战队中被称为“黑衣部队”的特勤部队，进驻到那玛夏乡救灾。由于道路中断，挖土机无法挺进，所有开挖全赖救援人员徒手完成。

　　那玛夏民族村很多房子，土石流埋到一楼高，当时逃不出的乡民多数在一楼。因为无法判定遗体的位置，黑衣部队凭自己的嗅觉来定位挖掘。“他们拿着铲子、脸盆，一铲一铲地接力开挖，又趴在现场，以鼻子闻土壤中有无酸味，判断罹难者可能的方位，令人动容。”高雄长庚医疗队成员之一的王文志感动地说。

　　毁于一条无名野溪

　　8月11日，在小林村与外界隔绝两天后，台湾救援人员终于进入现场。前往小林村的道路桥梁都断绝，一路90度的泥泞陡坡，落差达数百米，走在15厘米宽的小径，一不小心就会滚下山谷。参与过“9·21大地震”救灾的救难人员说，道路挤压、破坏状况比“9·21”还严重。

　　原本小林村只是个寂寂无名的平埔族聚落，即使连台湾人都难得几人到过那里，如今却因灾难而世人皆知。

　　小林村，位于高雄县甲仙乡甲仙东北十公里地楠梓仙溪河岸上，最低位置海拔约345公尺，东侧为玉山山脉，西侧为阿里山山脉，小村纯朴，风景秀丽。那玛夏乡则为邹族与布农族混居之地，这两个山地乡的居民，沿着楠梓仙溪畔建立世居数百年的聚落，从来不曾有过如此天灾。

　　依山傍水的美景，已经在洪流中灰飞湮灭。然而，吞灭小林村的并不是脚下的楠梓仙溪，而是流经村落的一条无名野溪。

　　在“农委会”发布的土石流红色警戒中，小林村有两条野溪被列为可能引发土石流的“潜势溪”，导致灭村的就是编号DF006的野溪。水灾当天，暴雨激烈冲刷山顶土石，令其饱含水分，经过一整天豪雨不断，半个山头的土石随着泛滥的穿村野溪狂泄而下，瞬时掩埋了位于冲积扇的整个村落。

　　虽然“农委会”的土石流警戒已经尽到告知义务，但对这条野溪的危险评估却只是“低”，警示区也仅及周遭五户民宅。对照200多户人家灭顶，实在差距过大。而且明知台风来临，并将挟带大量雨水，高雄县政府却不曾考虑撤离居民，与其说这次灭村是天灾，不如说是人祸。尤有甚者，去年甲仙乡要求清理野溪时，高雄县水保局竟以“砂石有价、恐遭图利”为由拒绝。

　　此外，让小林村灾民更加质疑的是，“水利署”曾文水库越域引水的工程。这个工程从2006年开挖，至今产生的大量土方就置放在工地上。此次水灾，这些土方遭到洪水冲刷而下。地震也是造成土石松动的主因，7月底高雄出现二度地震，加上越域引水隧道工程以炸药炸山，造成上游土石松动，大雨一来，便不堪设想。

　　天灾还是人祸？

　　8月15日头七当天，小林村的生还者及家属成立了自救委员会，商讨如何治丧，强烈质疑曾文水库越域引水工程是导致小林村灭村的“主要祸首”之一，要求政府追究责任，给家属一个交代。

　　村民们激动地说，小林村从来都没有惊人的天灾，自从施工单位在山上施工、炸山，造成岩盘松动，就使得去年卡玫基台风期间，让村民体验到土石流的恐怖。

　　台湾“水利署”否认了这种指控，从马英九到基层官员们，他们的说法是：雨下得实在太大，又说居民不愿撤离。

　　雨真的下得很大，2天下了2700毫米，已经超过一年雨量。这样的雨量当然是天灾，但是，有谁曾经明确地告诉小林村居民，他们是住在土石流警戒区，需要撤离的？据台湾媒体报道，当时屏东县、高雄县的县长、副县长，均出言指责撤离乃荒谬之举，但灾害发生之后，又与上级政府互踢皮球，以致灾害发生十天之后，救灾行动仍然一团混乱。

　　8月15日，未曾到过桃源乡勘灾的高雄县长杨秋兴，发表声明指称桃源乡梅兰村及高中村的美兰部落状况还好，房子没有倒，不必撤村。又说，那玛夏乡的民生二村、民权村安全无虞，暂不撤离。

　　此项决议引来村民极大的愤怒，“水保局”土石流防灾中心主任陈振宇亦说，目前全台共有1497条溪流在监测范围中，若气象局预测雨量超过基准值，就会发布“黄色警戒”，地方政府应进行疏散劝告；若实际雨量超过基准值，就是“红色警戒”，地方政府可依实际状况撤离民众。雨量只要超过250毫米就得发布红色警戒，显然8·8水灾当时，南部所有山区都已进入撤离的红色警戒，但官员们仍然不为所动。

　　此外，台“水保局”曾与中央大学地质调查所合作研究台湾地质，发现台湾山区只要降雨超过150毫米，土石就会开始零星崩落，再者，台湾岩层结构脆弱，土石流原本就是“宿命”，以此标准来看“台湾山区根本不能住人”。

　　但是官员们为了规避迁村的繁冗事务，能不撤离就不撤离，即使8月11日晚上，台风已经远离之际，桃源乡山上还有好几个可能危害乡民的堰塞湖，其中一个瞬间溃堤，让不曾淹水的宝来街上淹到一楼高，当地人仓皇逃命，高雄县长杨秋兴仍然执意桃源乡不撤离，终至引来乡民的讨伐。

　　幼时曾遭遇“8·7水灾”的屏东科技大学土木工程系教授丁澈士指出，“现有法令缺乏对营建冲击水利的管制，以致许多河流上游集水区就因开发而超限利用，河川地也被侵占，才有今天的祸事。”

　　以小林村来说，这个100多年的平埔村落，过去从来没有土石流灾害，可见早年建村位置的选择并没有多大问题。只是，近年山上小村庄不断有外来人口移入，周边山区持续不断开发，动辄用挖土机、小山猫来开山辟地，不仅快速耗损地力，也破坏了附近的水土。

　　这次出现土石流的高雄、嘉义、南投、台东知本，没有一个地方不是如此，人们在“与天争地”的过程中，其实是走在一条冒进的边界上，只要踩到超限利用的红线，就可能引来毁灭性的灾害，加上地球暖化、气候变异的双重效应，便让人们更快体验到大自然的反扑。

　　然而经济的开发，似乎是一条不归路。

　　卡玫基台风，其实早在去年就对小林村发出了警告，但是无人伤亡，并没有引起政府与村民的警醒，疏忽以对下，灭顶之灾不期而至。“这是天灾，也是人祸！” 屏东科技大学土木工程系教授丁澈士痛心地说。

　　[文章导读]

　　被撕裂的台湾

　　莫拉克七日祭

　　风为何吹得这般痛