两年前的深秋,作为神舟五号飞船首飞梯队成员的聂海胜,在酒泉卫星发射中心灿烂的朝阳里,为杨利伟送行。两年过后,同样的季节,同样的阳光下,杨利伟又在同样的地方为聂海胜送行。
“他们会比我飞得更好。”目送两位战友飞向太空,杨利伟这样对新华社记者说。
在杨利伟眼中,出生在鄂豫交界处偏僻乡村的聂海胜有着农村人固有的坚韧与持重。“平时话不多,但做事踏实,而且配合精神好,一旦认为是正确的就会无条件去做。”杨利伟回忆,在2002年那次艰苦的沙漠生存训练中,聂海胜的吃苦精神让他至今难以忘怀。
聂海胜告诉记者,还在当放牛娃的时候,他就在牛背上做过一个奇怪的梦,梦见自己长出一双大大的翅膀,飞上了蓝天。成为一名空军战斗机飞行员后,他以为自己的梦已经应验了,没想到,今天,这个梦又在一个更新的高度上实现了。
梦想,总是隐藏在磨难的背后。在聂海胜的人生经历中, 一个个磨难,最终带给他的结果总是梦想的实现——只不过,相对别人,他付出些努力与耐心要更多一些。而勤奋与毅力,是这个在田间生活了整整18年的农家孩子从来都不缺少的。
兄妹8人中,聂海胜排行第六。虽然家境贫穷,但全家节衣缩食,坚持供这个从小喜好读书的孩子上学。1980年,聂海胜14岁时,父亲不幸病逝,刚上初二的聂海胜不得不停学——弟弟幼小,作为家中惟一的男劳力,他要去挣钱贴补家用。
学校的老师冒雨找到了聂海胜的母亲:“这孩子成绩好,退学太可惜。大家搭把手,把困难度过去,可不要把孩子的前途耽误了。”
正在地里干活的聂海胜得知能重返校园,扑在母亲怀里痛哭了一场。从此,他更加刻苦,考上了县重点中学。考虑到聂家生活困难,学校给他每个月发3元救济金。即便这样,聂海胜还得在假期外出打工,贴补家用和自己的学费。
“好在穷人家的娃儿命硬,别看海胜个儿瘦小,但很壮实,从出生到成人基本上没得过啥子病。”回忆当年的苦日子,聂海胜74岁的老母亲张金秀至今还会感到难过。
1984年,聂海胜终于实现了那个牛背上的梦想,进入了空军飞行学院。
重重的难关,似乎总是与这农家娃如影随形。1989年6月12日,聂海第一次驾驶战斗机单独飞行,就面临了生死考验——在飞向4000多米高空时,惟一的一台发动机突然停止转动。飞机急速下降,地面指挥员命令他紧急弃机跳伞,但聂海胜一次次地冒险作着努力,总想把飞机安全开回去。1000米,800米,600米……直到距地面只有四五百米,再不跳就会人机俱毁时,他才按下了开关,跳伞救生。 事后查明,事故原因是由于发动机出现机械故障。鉴于聂海胜想尽一切办法挽救飞机,将个人生死置之度外的勇敢精神,部队为他记了三等功。
虽然给自己的女儿取名天翔,妻子聂捷林最初并不同意聂海胜当航天员,做飞行员的丈夫已经够她提心吊胆的了。在丈夫的执著面前,她最终还是让步了。“他那犟脾气,认准的事,十头牛也拉不回来。”
如今,早已理解了丈夫的聂捷林也成了一位航天工作人员。她的最大意愿,是把上初二的女儿培养成像丈夫这样对国家有用的人。
聂海胜没有成为中国航天第一人,但,两年前的公开亮相,已使他成了全国人民心目中的时代英雄。荣誉,带给聂海胜的更多是激励:“国家花这么多钱培养我们,太空中有那么多奥秘等着我们去探索,我们哪能懈怠。”
神五时首飞航天员梯队成员的资历,并不能给聂海胜提供神六乘组的通行证。用聂海胜的话说是——重新洗牌,大家站在同一条起跑线上,接受祖国的挑选。
恢复性训练,适应性训练……无论什么训练项目,聂海胜都把自己当作一名新手,一步一个脚印地执著前行。
正当聂海胜训练进入关键时刻,2004年11月6日,远在枣阳的母亲突发脑溢血。站在病床前,望着抚养了他们兄妹8人的慈母,聂海胜悲痛不已。然而,仅仅在家里侍候了母亲3天,他就匆匆赶回北京训练,留下妻子代他照料老母。
冲出天地间,圆梦九天外。当神舟六号飞船准确进入预定轨道时,我们知道,聂海胜,这个当年的放牛娃,一定会有新的梦想。(完)