“钩子”阴影下的村庄

　　黑车司机与“钩子”的关系很微妙，既是死敌，另一方面，也有黑车司机会偶尔做“钩子”以赚取外快。甚至有黑车司机在多次被钩后“入伙”，转身成为他们原先最痛恨的“钩子”

　　《瞭望东方周刊》记者李蔚 | 安徽寿县报道

　　在陈瑞勤等疑似“钓鱼”案的当事人口中，与神秘的“钩头”、“钩子”一同被屡屡提及的，还有一个名不见经传的小镇---安徽寿县丰庄镇。他们说，许多“钩子”就是从这个偏僻的小镇走向上海的。

　　为此，《瞭望东方周刊》记者深入丰庄镇，一探究竟。

　　“黑司机”输出地

　　从位于皖北的寿县县城出发，经过半个多小时高低不平的土路，可以看见一侧路沿的高坡下延伸出一条百来米的街，街口的黄色围墙上，牌匾似的挂着幅印有电话号码的广告牌---“紫玫瑰婚纱摄影”。这就是丰庄镇最繁华的集市。

　　丰庄镇地处沿淮，下辖的16个村1个街道内，有8个村属沿淮行蓄洪区，4个村属肖沿湖内河蓄洪区，一直是个以粮食生产为主的农业乡镇。

　　在这儿，平均每个人能分到一亩七分田地，一年两季分别种上小麦、水稻，刨除农药、化肥等原材料费用，一亩地目前的纯收入，每年约有1000~1200元。

　　上世纪80年代末兴起了“打工潮”，大约从1989年起，丰庄镇的青年中，陆续有人去上海、苏州等大城市打工。

　　“在丰庄，只有50岁以上的人，才在家种地。年轻的统统出去了，过年才回来。”村民张玉堂(音)坐在自家开的小杂货店门口，对本刊记者说。

　　薛湖街道居委会主任郭大章告诉本刊记者，近几年随着各种优惠政策的颁布，耕地抛荒现象大大减少，但外出打工仍是当地农民创收的大头。“出去打工的各行各业都有，男的许多去了建筑工地，女的一般就去服装厂，一年能有好几万。还有搞个体的，开出租、开摩的、开工程车，一年能赚十几万。”

　　“搞个体的”，听上去风光无限。可在他们实际生存的上海，这些人被称为“黑司机”，是执法部门的严厉打击对象。

　　有知情村民向本刊记者描述“黑司机”的境况：“不敢出去，一出去就怕被抓，怕被‘钓鱼’。一天就出去两次，中午一次，晚上下班时一次，还不一定就有生意。有时候一天就挣个二三十块钱，就是讨口饭吃啊。”

　　但艰难的生存依然不能击退村民对发财致富的渴望。“只要有点钱的，都会买部小车，赚点外快。”村民胡庆祥(化名)告诉本刊记者。

　　他告诉本刊记者，每逢过年，平日简陋冷清的农舍门前，会突然停满从上海、苏州等地开回来的大小轿车，热闹非凡。

　　“整个寿县一共有1500辆在上海经营的黑车，基本集中在三个地方，闵行区、浦东新区，还有奉贤地区。”薛湖街道的刘传富(化名)告诉《瞭望东方周刊》，不光丰庄，整个寿县都是“黑司机”的输出地。

　　神通广大的老乡

　　刘传富本人就是个黑司机。

　　起先他对自己的身份讳莫如深：“我们搞个体的，不好说。”直到本刊记者提起“钓鱼”事件对司机的伤害，他才说起了自己的经历。

　　刘传富自称是整个寿县第一个开工程车的，有12年驾龄，至今已带出五六个徒弟：“我是拿年薪的，一年5万，包吃包住包所有的开销。”两年前，他买了辆小车，工余时做点生意。

　　因为父母年迈，刘传富这几日特意回家帮着收稻谷，徒弟此时还在上海代他开工程车。

　　刘传富的弟弟刘传喜(化名)，二十五六岁，原本是个电焊工，技术不错。刘传富说，弟弟看他“搞个体”，总寻思着买辆车，多赚点钱。2008年初，他七拼八凑了四万多元钱，买了辆QQ，心惊胆战地开了一年不到，在上海北松公路附近被“钩子”钩走了。

　　事发后，一个在上海混了30多年的寿县老乡托人带话给刘传喜：“车别想拿了，补偿你一万块钱。”

　　刘传富说，那个“老乡”行踪诡秘，与交管大队关系密切，据说可以极低的价格赎回车子。“我们要罚1万多块钱才能赎出车子，他只要花6000块。”

　　刘传喜的车再也没回来，据说被“老乡”赎走了。辛苦投资的钱打了水漂，还欠着2万多元债，只得回到工厂干起了电焊的老本行。

　　没人能确切地说出那位神通广大的“老乡”老家在哪儿，传闻是丰庄镇附近涧沟镇方圩村一带的，在上海早买了房子。据说，他原本在闵行区的长途汽车站给人卖过票，拉过客，各方关系熟稔。至于他的具体身份，究竟是黄牛、钩子，还是钩头，没人能说得清。

　　“这些人和车管所的关系很近，要常常给他塞个烟啊酒啊，如果不打理好，就找人钩你。”刘传富的婶婶说。

　　刘传富的姐夫徐志胜也在上海闵行开黑车，据说曾在一星期内被“钩”了两次，罚了两万多元。但当本刊记者找到徐志胜时，他对“钩子”的话题却极力回避，连连摇头：“有什么用呢？有什么用？”

　　他的脸上写着疑惧和不耐烦，闭口不谈是否认识“钩子”，转身就走。

　　有知情人士称，黑车司机与“钩子”的关系很微妙，既是死敌，另一方面，也有黑车司机会偶尔做“钩子”以赚取外快。甚至有黑车司机在多次被钩后“入伙”，转身成为他们原先最痛恨的“钩子”。

　　“不是你死，就是我死”

　　村民陈传清也开过几个月黑车，因生意不好转了行。洗手不干后，却被“钩子”钩过一次。

　　2006年春天的一个早晨，陈传清在奉贤驾车运货，两个喝得醉醺醺的中年男人拦下车，说要去前方的光明加油站。

　　陈传清说：“我看他们穿着大众修配厂的黑色工作服，以为他们是去上班的，就带上了他们。也没跟他们谈价钱。”

　　两名男子一前一后坐上车，车一驶近修配厂大院，前排男子突然拔下了陈传清的车钥匙，同时后排男子用手卡住了他的脖子。他还没明白过来，院子里冲出六七个人，跳上了他的车。

　　“和抢车没有两样。我当时就跟他们打了起来。”陈传清说。

　　最终的结果毫无悬念。陈传清看到，一辆桑塔纳轿车很快接走了那两名黑衣男子。

　　后来，陈传清对“钩子”的“钓鱼”门道也摸出几分：“他们专在你无路可逃的地方打埋伏，比如厂区的大院、死胡同。”

　　他还听说，“钩子”身上是带芯片的：“芯片可以定位，这样埋伏好的人就知道你来了。”

　　各个区的车管处有时还会跨区“互钓”。

　　在陈传清叙述的过程中，陈妻一直情绪激愤：“这些人伤天害理，人家说，钩子就是我们当地人，丰庄街上就走着钩子。”

　　刘传富也说：“‘钩子’就是我们自己人，丰庄就有。”但他没法说出具体是谁。

　　“如果知道谁是钩子，他活不到第二天。”刘传富抡了抡胳膊，“寿县就有1500辆车，一人一万块，他得坑多少钱？还不被人往死里打？”

　　不过，陈传清也说到，他还曾碰到过两个“钩子”，和他说普通话，两人之间说的是上海话。他推测，也可能有上海本地人做“钩子”的

　　被黑车司机当场识破的“钩子”，将直接面临死亡威胁。刘传富告诉本刊记者，同村的薛文(化名)有一回开车带人，坐在副驾驶位置的乘车人突然伸手去拔钥匙---车没熄火，那是把假钥匙。

　　薛文立即明白，碰上“钩子”了。前方刚巧竖着根电线杆，他将方向盘轻轻一扭，副驾驶座位上的人还没明白是怎么回事，就重重地撞了上去，当场死亡。

　　这件事后来被当作普通的交通事故处理了。刘传富对薛文的反应并不意外。在他看来，黑车司机和“钩子”，“不是你死，就是我死。”■