选韩寒(BLOG)当市长

　　这一点也不耸动，在国外，市长可以是一个高中生、嘴上没毛的小伙子，而韩寒，10年前的那个退学高中生已经刮着胡子出现在时尚类杂志上，冷峻而调皮地看着杂志之外。

　　10年了，这个少年作家退学10年了，然后变成了一个青年车手，变成了全中国最有文化的司机。不喜欢的人还是觉得他嘻嘻哈哈，但是喜欢他的人越来越多——他们喜欢他对公共事件锐利的、一针见血的评论，喜欢他一个比喻就把装正经的人推倒在地的那种智慧。

　　据说长于比喻乃是哲学家的大智慧，孔子、苏格拉底、佛陀和耶稣(以上排名不分先后)都是如此。

　　在他退学的10年里，中国主要城市的房价是10年前的8倍乃至于10倍，中国的税收多数年份都以40%或者更高的比率增长着。

　　自古人们相信有智慧有操守的人，但近几十年，人作为个体被认为是不可信的，只有单位才被社会认为是可靠的，正如同一个人无法自己宣誓自己未婚或者无子女，一定要工厂街道扣一个红印，才算有效。

　　这也是为什么韩寒受到人们的欢呼，一个真实的、活生生的个人在我们面前，他聪明、有勇气说真话，用赛车和写书养活自己，不寄生于某些协会组织，“我们”不用担心他和“他们”同流合污。

　　我们需要韩寒这样的市长。

　　韩寒的体制外十年

　　10年前他退学了，成千上万当时的成年人等着看他天才泯然众人的笑话。10年后，成千上万的成年人说他是公共知识分子、社会良心，还有人说要选他当市长

　　少年和父亲一旁侍立，手里握一份休学申请。校长正在和一个即将派去香港的优等生谈话：“香港天气很热的，衣服可以少穿一点。去了那里，千万要给学校争光啊？”温情流露似无止境。

　　盖完章出来，父亲说：“以后不要再让别人这样看不起。”

　　时光定格在少年表情模糊的脸上，然后，呼啦啦拨过10年。少年的头发飞快地变化长短，肤色渐深，胡渣时现，笑和不笑的样子却依稀。因为瘦，脸型越发紧窄。他从17岁长成27岁。

　　他用了10年为证。

　　“我只是告诉你我不认同你”

　　18岁的韩寒坐在两位教授旁边，一头江口洋介式长发，表情无聊。一名专家以现代性理论分析社会转型与韩寒现象之间的关系，与会观众纷纷以自身经验消解韩寒经历的独特性，如果他本人开口要说些什么，马上就有一波更高的声浪盖过来。

　　他于是沉默，面上笑意微谑。

　　一名留着一双长辫的女士，激情告白了自己的教育背景和人生经验后，大声质疑：“你平时上网聊天是用ICQ还是OICQ还是聊天室？”

　　而后她宣判这个少年不成熟：“成熟的人都用ICQ和OICQ。”

　　这是2000年的《对话》节目。

　　一个偏科、留级并退学的学生得了几次作文奖，写了两本畅销书，就自以为是滥发议论，这是当时的韩寒给大多数人的印象。多数人轻易把韩寒理解成青春期的叛逆躁动，所以每个人都觉得自己有经验有资格教育后进，急于向这个不知天高地厚的毛头小子展示自己的人生感悟，担心他终将败于夜郎自大或者江郎才尽。为了证伪他所谓的“全面发展全面平庸”，节目组还特地找来一名同龄的“全面发展全面优秀”的女生，主持人当场问韩寒，这女孩是否像他小说中的女主人公。

　　没人拿这孩子当一回事。节目中专家预测韩寒可能只能走三五年，就不能保持他的“纯粹性”：如果要走五十年，还得进大学。

　　可惜这孩子一直是我自己玩不带你们的姿态。三年后，他已经是一名车手；五年后，他已经是一名冠军车手。他可以通过赛车和写作两种方式养活自己。

　　所以他不希罕文坛对他的待见或偏见。这名中国最有文化的高中没毕业的司机，2006年3月，掷地有声地抛出博客《文坛是个屁，谁都别装逼》，很黄很暴力地回应了文学批评家白烨对他及80后作家的批评。

　　言辞的轻佻可能被看成后生的诞妄，但针砭文学界的风气却很到位。末了他一摆手：“我发表完观点了，不参与任何愚蠢的笔战论战之类。我很忙，我要进入车坛。”

　　事件当然不因为他这一句轻描淡写而收尾：亲友团，父子兵？几乎整个三月，伴随着不断更新的笔战，以及粉丝团的搀和，韩寒“狂妄自大目无尊长的小青年”形象深入人心，即便他说的东西，仔细看来其实话糙理不糙。

　　回顾三年前，韩寒认为自己不是笔战：“我只是告诉你我不认同你，然后我的观点是什么。那些看起来是写给那些人的文章，写给争辩时的文章，事实上我并不是写给他们看的，我是写给读者看的。”

　　那一年也是他开始写博客的时间。因为韩白论战，很多人对他的印象被加固：一个不依不饶、好胜自负的年轻人，他们看他的博客是为了看热闹。但渐渐地，人们发现，他的博客内容，不只是他身上发生的事情，不只是他所在圈子内的事情，还涉及到很多与他看起来没有直接利害关系的公共事件，他热衷于管闲事，亮明自己的观点。某件事发生后，上韩寒博客看看他怎么说，成了越来越多的人的习惯。韩寒的犀利、才气与幽默感，使他容易直抵事件核心，以明白巧妙的比喻，揭露被粉饰的利益关系。这类文章让多数人觉得快意，包括他自己，因为他想对一件事发言的时候，那就是，马上，为此可以不赚稿费。

　　当他的不依不饶与自身无涉，而是为了展示某桩公共事件的真相的时候，他身上那些原本被标签为80后通病的品质，突然让人感到熠熠生辉。

　　人们开始称道问题少年的成长与成熟，也不再紧张80后一如洪水猛兽——10年里，大家都各自老了一点，宽容一点。

　　好在韩寒不会受宠若惊。瘦削灵巧的他像《十日谈》里的诗人吉多·卡瓦尔康蒂，被人包围的时候，能轻灵一跃，跳脱出去，无论那些人是来说他坏，还是说他好。别人总结他的成长轨道多么磕磕碰碰，对他自己，却都只是最简单最自然的选择。