只做自己想做的

　　韩寒一直不算有远大理想崇高目标。他当初之所以想要进重点中学松江二中，因为想和当时的女朋友在一所学校。而他自知成绩不如，靠长跑加了8分，算是体育特长生。

　　不过他不喜欢长跑这样呆板的运动。老师如要求他平时参加训练，他必在下次比赛中跑个第二，以证明自己不宜和其他人一样训练。

　　体育老师很惋惜，认为他在浪费天赋，不勤加训练是无法当上国家一级运动员的。

　　不过他证明了不勤加训练长跑，也能投身体育事业的，因为他找到了更醉心去付出的事业：赛车。

　　当初之所以提出休学，因为学校当时已有让这个成绩拖后腿的学生退学或处分的意向，两害相权取其轻，自己休学，毕竟面子上好看一点。

　　那时候他已经留级一年，因为七门功课不及格。同时，也已经是新概念作文大赛一等奖获得者。他上语文课时不作笔记不听讲，老师批评的时候，他说：“我是班里语文最好的。”

　　这个学号垫底、上学期语文考试60分的学生的大言不惭，激怒了老师。那段时间里，韩寒的父亲被叫到学校听训，韩寒当着老师和面挨父亲的打是家常便饭。韩寒非常冷静地回忆：“其实我非常理解这个事，我爸爸当时气得就是想打人，他又不能打老师，只能打我；其实老师也很生气也很想打我，但是他自己不能打，所以只能把我爸爸叫来。”

　　他觉得自己没错，语文能力跟语文考试是两回事，班里最好，在他还是谦虚的说法。为了证明自己的水平，韩寒一度投身创作，给《少年文艺》、《萌芽》、《少男少女》等杂志投了不少稿件，到发表后，他就写得少了——他证明了。

　　退学之后，年轻人自然有一些迷茫，但晃晃悠悠也不失是一种过法。他的驾照，就是在这段时间考出的。同是新概念作家，与韩寒颇有私交的刘嘉俊回忆，车手韩寒当年要考一个驾照也是考了N次，反复忍受了“上课，课程的教条，考试和不及格等等他一直不喜欢的感觉的折磨”，“好几次，他跟我说明天驾照考试。然后过几天跟我说，没过。然后回去鼓捣他的摩托。”

　　刘嘉俊解释韩寒后来考过的原因，是那时候他自己的车到位了，有了强大动力。然后，任务更新，韩寒想成为一名职业赛车手。人们还等着看这个小孩的文学之路能走到何处，他却早给自己换了个行当。当时他出版了《三重门》和《零下一度》两本书，几乎所有赚来的钱，他都投到了赛车上。“一开始自己水平不够，没有车队要你，你不能拿嘴巴上说，你得先向人家证明自己，在证明自己的过程当中，我就花了很多的钱。”

　　他看起来像个多功能永动机。每年他都以一个专业车手的身份去参赛，也以相当稳定的状态出版一两本书。此外，2006年，韩寒推出了自己的唱片《十八禁》，一手包办作词、演唱及MV的创作、导演和演出。2007年全国汽车场地锦标赛，他获得了个人年度总冠军。同一年，他的博客点击过亿，一年以后，他的博客点击率成为全球最高。

　　他一直在做自己有兴趣的事情，没有很大压力，却能够做出很好的效果。

　　2009年，韩寒又有一项新的志业，他要自己投资，做杂志主编。经过了大半年的波折，杂志《独唱团》终于下厂印刷了，只是他本来希望在今年面世的，可能赶不上了。

　　但对于这样一个不以断代划分作家和群体，主张个体独立价值的韩寒，杂志到底出现在2009年还是2010年，也并不值得介意。他只需要稳定地前进就可以，即便别人看来天马行空，但他知道自己的脚踏实地。

　　不需要买房子给自己安全感

　　休学那天，韩寒先去了班主任办公室签字，老师们试探着问他：“你不进大学，将来怎么挣钱养活自己？”

　　17岁的韩寒直接回答：“稿费。”

　　他当时说话并不是很有底气，但他别无选择。原先有《萌芽》、《少年文艺》的稿费小打小闹，他想着能由此不花父母的钱。

　　结果第二年《三重门》出版，首印3000册，随即加印3万册。几乎是每隔几天，编辑就打一个电话：又加印3万。也就是每接一个电话，韩寒就知道自己账上添了3万。

　　他本来想用版税买辆摩托车，但是面对过于频繁的3万一跳，他动了买汽车的心。这个18岁出门远行的少年背着一书包人民币，最后选了一辆富康，他嫌弃桑塔纳是上海出租车。

　　他在杂志上看到北京有一家汽车改装店，当时汽车改装事业尚未普及，逸兴壮思的他直接开来北京改装——结果他发现，自己千挑万选了一辆北京出租车。

　　当然也因为买车的时候他没有等到，或者预计到，一本书的版税能到200万。

　　但韩寒还是一直喊穷。这位80后名人不讲究吃穿，一年买衣服鞋袜的钱不超过5000块；不讲究投资置业，只有一套又远又小的房子，“价钱也只有上海公寓200多万均价的一半”；唯独讲究车。买来以后，开上一年，半价出手。另外，还容易心软，人家问他借钱，基本上都答应。有朋友买房需要七八十万，不想贷款，直接问他开口，他也借了。

　　他一年的支出大概有200多万，与他的收入基本持平。这使他有时会感慨：“我是全国作家、赛车两大领域中最顶尖几个人之一，那我在两大行业做到金字塔顶端，结果我所有收入加起来年薪也不过20多万英镑，这在世界上说出去会让人笑掉大牙。”

　　窘迫的时候他在楼下请人吃一顿150块的饭，是他全部积蓄的一半；高兴的时候，他花三四十万买一辆摩托。这都是他成名之后的事。

　　韩寒的杂志《独唱团》，却愿意给供稿者开出千字1000～2000的稿费，约为行业标准的10～40倍，一期杂志的稿费支出预计在50万元。自己尚未“脱贫”的韩寒，称这是为了“改善一下供稿者的生活”，因为“写字的大家混得都不容易，我算是混得好的，自然应该少赚一些，让大家多拿一些。”

　　他觉得自己有投资的渠道与眼光，可他不喜欢做这些事。他不需要在房子上建立安全感。他的钱，要花在愿意花的地方，跟梦想有关：不仅是他自己的，也是别人的。

　　“我没有什么大的梦想，我的所有梦想都是阶段性的，所以实施起来很容易。”他这么描述。

　　与其说是梦想，不如说是想去做什么事，考虑之后就会去实践。这也是急脾气的韩寒的习惯。他重视的是，给其他的年轻人一些做梦的空间。“我希望我的杂志能让这些人即使住500块租来的房子，内心也能有无比坚定的安全感。”

　　这是一个以文学为志业的人的梦想，也许，人们会将此称为理想主义，但韩寒的不同，在于他付诸行动，进而去影响他人。他要宣告的是，在这个时代，梦想同样可以是头上星空、心中律令，同样可以与占有的社会资源无关，你与我可以平等地拥有。

　　有趣故我在

　　一个因为聪明有趣而被公众关注的人物，常常会被忽略他所做的努力。

　　比如车手韩寒踏踏实实的练习，比如作者韩寒每天花若干小时阅读各类资讯，虽然对他这样哪里都能发现乐趣的人来说，他的自我修炼过程也不会枯燥。就像他习惯要和领航员聊天，不管是练习还是正式比赛，当然他的注意力仍然是集中在驾驶上的，或者就像他阅读或者写作时，时不时就要吃点零食。

　　就像你看他是个嘻嘻哈哈的主儿，立马他就给你一个正经表态：“这个问题我不能现在回答你，我要思考一下，因为我觉得这个问题比较有意思，我希望我的回答20年后看还是差不多的观点，而不是当时随便说两句。”

　　很多时候他更喜欢隔着电脑写字，而不是当面表达，如他的博客公告里所说的，“接受少量专访，原则上不接受当面采访。”在他后来接受的电视采访中，他表现自信，但看起来仍然略有腼腆，对一个青年人来说，这似乎是种比较可爱的品质，比如他笑起来或者听人说话的样子。他的声调偏于温和，似乎也念不出他文章里的铿锵；对话间有急智，但也未及文字里那么多妙趣横生的包袱。

　　更多的时候，他是个注意自我保护的人。邮件往返，他不喜欢的问题可以直接删除，而当面的时候好歹要敷衍一下。

　　想起10年前的《对话》里长辫大姐的指责，当年细长苗条的瘦企鹅OICQ已经变成了戴着红围巾的大胖企鹅QQ。

　　他不是斤斤计较，对有趣的东西，他会本能地调侃。

　　像《对话》里，对那些微妙的不友好，他坐在那里本身就是一种调侃。

　　当然现在他更自信，比如答问题时信口开河，听的人感觉太玄，问他：“真的是这样吗？”

　　“当然不是咯。我就随便一说。”

　　如何确定他随便一说还是真心实意，他的建议是：“再问我一遍。”

　　对他这样轻逸有趣的人，树枝之上是他的领土，我们适合看他如何在树与树之间腾挪转移，看他飞花摘叶皆可伤人。遗憾的是，10年前很多人想的是：把森林砍光，逼他证明自己能直立行走。

　　这未免太煞风景。

　　事实上，就算砍光森林，也未必抓得住他。