起草政府工作报告的甘与苦

　　■本刊记者  徐浩程

　　“两会是秘书出成果的时候，出彩的时候。”采访中，一位已经“媳妇熬成婆”的机关老秘书见面第一句话就让记者一愣。停了停，他笑着道，政府工作报告无一例外是起草班子，也即秘书执笔，好坏自然也有他们的一份嘛。

　　此言不虚。但这点光沾得着实不易。由于政府工作报告在政府行政中的重要性，与秘书写其他报告、材料相比，身处其中又是另一番滋味。就此我们采访了一位省级政府工作报告起草班子成员，去倾听其中的酸甜苦辣。

　　“码字”100余天

　　“人代会分组讨论时，每个会场都会有一个人坐在一边、拿着本子、认真记录。有时候会场设计不科学，发言人的代表证看不见，他就会与该组的协调人或者召集人轻声嘀咕几句，问问发言人是谁。”

　　三言两语，沈仁勾勒出了省两会会场上的一个身影。这个身影不是会议记录人员，而是政府工作报告起草班子成员。“前几年我就干过这事。”回忆起当初的场景，沈仁不禁笑道。

　　沈仁是某省直部门的“大笔杆子”，曾参与该省多年的政府工作报告的起草，但他告诉《决策》，两会上，起草班子不比代表闲，除准确记录代表建议之外，晚上还得加班整理，以备政府工作报告的最后修订。

　　对于起草班子而言，这最后一步很忙碌，但相较此前100余天的“码字”，却要简单得多。一般早在100余天前，也即10月初，起草班子就被召集起来，“动笔”起草报告了。

　　各省起草班子召集方式不同，但基本上都从省直部门抽调人员组成起草班子。据沈仁介绍，抽调的一般都是各省直部门的“大笔杆子”，共10余人。

　　10余人，这是目前省一级政府工作报告起草班子的大致规模。一般越往基层，起草班子规模会越小；越往上行，规模则会越大。县一级不乏一个人执笔政府工作报告的例子，而国务院政府工作报告起草“不仅要从各部门抽调人员，有时还要从江苏、广东等经济大省抽调人。因为这些省的发展经验、发展趋势以及明年要做的事，举足轻重。”沈仁分析道。

　　召集起来之后，起草班子首先分组调研。“调研任务经起草班子负责人签发到各相关部门执行，起草班子成员一般跟随调研。”沈仁告诉《决策》，调研的课题都是相关领导希望研究透彻的问题。不过最终调研报告除调研内容之外，还包括各部门明年工作的计划与今年工作的总结。“这对政府工作报告的起草至关重要。”

　　到11月初，调研结束后，起草班子将据此拟出一个政府工作报告提纲。“提纲经起草班子以及相关重要部门负责人多次讨论，得到领导首肯后，分解为各起草班子成员的任务，然后集中在一地起草报告。”沈仁回忆道。

　　在两会前一个月进入大众所熟悉的征求意见和审议环节时，对于起草班子而言，政府工作报告雏形已经形成，除非有重大事件发生，一般不会将整个报告推倒重来。

　　不过，“要等到人代会开完，政府工作报告审议通过，起草班子的工作才算结束。”沈仁告诉《决策》，这期间，从调研、起草、征求意见到审议、分解任务，整个过程需要起草班子全程、全身心投入。

　　焦虑的两万字

　　“一份政府工作报告最多两万字，从文字量来说，不难。”但正是这不难的两万字，让沈仁感到很焦虑，这是参与政府工作报告起草留给他的最大感受。

　　焦虑首先源于莫大的心理压力。在政府公文中，政府工作报告是最重要的文件之一，其受众不仅是一个地方，甚至是全国，“还要经人大代表审议，起草班子承受着巨大压力。”政府工作报告一般采用三段式：去年工作总结、今年工作安排、政府自身建设。即便没有这么大的心理压力，在沈仁看来，“也没有哪一块好写”。

　　仅就工作总结而言，一个省级政府，一年行政治理中各方工作、成就如此多，件件都是关系区域发展、群众生活的大事，要浓缩在万余字的报告里，字斟句酌自不必说，忍痛割爱也是常事。用重庆市政府秘书长陈和平的话来说，就是在度上面很难把握，也很难把那一方面写透。

　　在掂量孰轻孰重的度之外，“报告中每句话都要有来历，有出处。例如你要在报告中写入‘继往开来’四个字，你就得解释清楚继往什么、开来什么。”沈仁将这个解读为严谨。

　　这种严谨在工作安排上体现得尤为明显。“政府工作报告在审议通过后，将据此分解成政府全年工作任务，所以报告里的每句话都与很多部门相联系，不简单是起草班子的智慧。”

　　“整个起草过程中焦虑不可避免，而封闭起草的那几天尤其焦虑。”封闭起草一般在两会召开前的三个月左右。起草班子每人会领到一大堆必读材料，包括国家领导人对当年经济形势的分析与讲话、中央一些重要会议的报告、省长或相关负责人的讲话、本地在此之前的一些重要文件、各部门的调研成果、最新数据、国家层面的专家或研究机构的专题调研报告等等。

　　“在必读材料之外，你还需要自己收集不少于此的材料。动笔之前，你必须做到烂熟于心，不仅是对材料熟，还要对整个政府运行情况熟。我曾将一本十七大报告翻烂，并能背出其中大部分段落。”沈仁笑道。

　　封闭的前三天基本上是读材料，然后各写一块。后三四天则是讨论与修改。

　　“报告一般分几部分，在统稿人下面，每部分还有负责人。负责人提出意见修改认可之后，再给统稿人看。接下来，整个起草班子将被召集在一起，每个人都要讲自己为什么这么写；然后统稿人与大家一句一句地推敲。”在沈仁看来，充分讨论、集思广益，这是政府工作报告与其他政府公文写作上最大的区别。

　　写作、提交、讨论、修改；再提交、再讨论、再修改……封闭期间基本就如此度过。“每个标题的提炼，每句话的推敲，话与话之间的逻辑关系等等。通宵是常有的事，写到最难受的时候几乎都快疯了。”沈仁告诉《决策》，“最后，如果你写了一千字，能在报告中找到三四百字是你的原文就算很好的了。”

　　那些酸甜与苦辣

　　封闭起草阶段，“最高境界就是写完，然后晃晃悠悠，轻飘飘的走出房间。”沈仁笑道。但并非每个人起草政府工作报告时都会觉得如此惬意。

　　在网上一个关于政府工作报告起草的讨论贴中，一位网友写道，“唯一的感觉，就是辛苦。”“想当初，抱着摞起来足有一尺厚的各部门总结，来回办公室和宿舍之间；连续十来天把办公室的门关得紧紧的，不敢开一丝丝的缝，生怕别人把自己仅有的一点‘思想’和思路打断；睡在床上做梦，想的都是报告内容，突然想到什么事，直挺挺坐起来，趴在电脑上猛敲一会，老婆总是说家里多了一个神经病……”

　　最苦莫过于，“某日半夜2点陆续脱稿付审。主持人满脸严肃地看着稿子，几个撰稿人迷着眼打瞌睡。忽然听到主持人猛拍桌子大喝一声：‘不行，重写！’”

　　当然，有苦也有乐。

　　能进入起草班子，意味着此人不仅是所在部门的“大笔杆子”，而且还获得领导的认可。而参与政府工作报告的起草不仅是他们秘书生涯的一大亮点，使其本人仕途锦上添花，也能通过起草从整体上最快的掌握一地政府运作情况。“这对一个秘书，乃至官员能力的提高，是不可估量的。”沈仁说道。

　　“起草班子还有一个小小的特权，就是随时打电话向相关部门咨询情况，或要求他们提供材料。”沈仁告诉《决策》，“一般来说，各部门对此都是十分支持的，谁不想在如此重要的施政纲领上提高本部门的分量呢。”

　　有时，也正是这点特权的诱因，让起草班子陷入尴尬境地。

　　“政府工作报告所反映的内容，不仅是对各部门上年度工作的一个总结与定论，也是对他们下年度工作重视程度的突出体现。其中度的把握常常让起草班子左右为难。”沈仁告诉《决策》，“初稿出来，上省政府常务会议讨论的时候，被批得一塌糊涂是常有的事。”

　　在总结2010年重庆市政府工作报告起草过程时，重庆市政府秘书长陈和平笑谈道：起草政府工作报告，不是“吃火锅”、“吃川菜”，只需照顾两方面客人的胃口，而是牵涉到各个部门，要满足来自不同层面“食客”的口味。

　　越难还是越简单？

　　对于起草班子的酸甜苦辣，有人却认为不值一提。“政府工作报告就是套上面、抄下面、搜过去、抠自己。”一位与沈仁同省、在基层工作多年的老秘书强调道，“真不难，更何况现在电脑让‘复制粘贴’变得如此便捷。”

　　这个观点在网上得到了部分认可，“天下公文都是抄，看你会抄不会抄，所以，抄，就是起草县级政府工作报告的重大诀窍。”有网友甚至自编了一个快速版起草方法：首先确定一个提纲，给领导通过一下；接着就是分块填空，新提法在标题上显示，套话可以抄范文；填好了空就是讨论修改；最后形成初稿。

　　反驳者则认为，“如此写出来的政府工作报告，只会沦为下品。要写出中品、甚至上品的政府工作报告，如果没有深入的思考，绝难完成。”

　　政府工作报告的起草将越来越难还是越来越简单？也许见仁见智，但不过一个不争的事实是，各级政府越来越重视政府工作报告的起草。

　　“在上世纪80年代末90年代初，我们省政府工作报告起草班子只有五六个人，现在壮大到了10余人。”沈仁告诉《决策》。

　　在沈仁看来，之所以如此，是因为现在政府事务日益增多，所需要的信息量也逐渐增加。此外，“当下领导水平与眼界比十年前相比，有大幅度的提高，其对问题思考的深度和对政府工作报告的要求都高了。同时，随着民众民主意识的提高，他们对政府工作报告的重视与要求也越来越高。”这都增加了政府工作报告起草的难度。

　　此外，各地在起草中的一些创新举措，也同样在增加起草难度。

　　一个典型的例子是2010年顺德政府工作报告起草的创新：不是平实地写上“2009年工作回顾”和“2010年工作安排”，而是提炼总结了两年工作的精华，分别用“化危为机、阔步向前”和“厚积薄发、转型提速”来定性。如此形成的政府工作报告已经“不像工作报告”。

　　显然，对于起草班子而言，起草一份高质量的政府工作报告只会越来越难，其中的酸甜苦辣也会越来越浓。

　　“所有付出都是值得的”

　　■缪传真

　　从1990年进入县委办公室，到2009年担任省直机关某局的政工处长、机关党委专职副书记，缪传真虽然几经工作调动、岗位变动、职务升迁，但总体上做的是机关秘书范畴的工作。他把自己的感悟写成了长篇小说《领导班子》。本刊曾刊发过第一部的缩写本。

　　前不久，缪传真在接受《决策》采访时，讲述了他20年的秘书生涯与他眼中的秘书群体。

　　“秘书要三好”

　　我是一个年龄不算太大的老秘书。

　　20年前，我25岁，因为写了一篇调查报告，被当时的县委书记看上了，进了县委办公室，给分管党群的书记当秘书。“辛苦遭逢起一经”，就这样开始了我的秘书生涯。那时，好多朋友都羡慕我。

　　第一回跟领导下乡。调研结束的时候，我礼貌地给他开车门。我开的是副驾驶的门。领导没有理会，自己开了后面的车门钻了进去。后来，有人点拨我，领导坐车是有规矩的。

　　第一回给领导写讲话稿。领导把我叫去，指着其中的一段，非常和蔼说：“这一段话不能写。”我说：“这是事实。”他说：“我这是对政协委员讲话。和他们讲话，态度要好。指出问题，也不能让人听着不舒服。”

　　我明白“一人向隅，举座不欢”的道理，领导者总是在周全地考虑全局。秘书关注着文字的真理性，领导评估着讲话的有效性。

　　县委书记和县长基本上全身心放在工作上的，不分八小时内外，工作连轴转。秘书与领导，形影不离，合拍共振。一样的更到更、夜到夜，风里来、雨里去。有一次，研究“八五计划”，地委来人主持开了一个星期的会，最后一天，县委书记出会场，一阵头晕，差点撞到墙上。就那样，他还一手按着小腹，一直带病工作。这就是身教。

　　后来，我先后当了两任县委一把手的秘书。随后，机缘巧合，我调到省里。在这个厅局，我先后担任过3位一把手的党组秘书。

　　我体会到当秘书的艰辛。酸甜苦辣，五味杂陈。中夜思之，如鱼饮水，冷暖自知。当秘书，除了文章好、品行好之外，要我说，还有三条很重要：

　　一是身体好。身体不好，经不起摔打，受不了折腾，再有才华，也只能像《三国》上的郭嘉那样自动出局。所以，我拜师学艺，打太极拳。

　　二是脾气要好。一为秘书，就意味着化小我为大我，从有我到无我，委曲求全，随曲就弯。撑开肚皮，装得下饭菜，装得下知识，装得下秘密，也装得下委屈。

　　三是运气好。给谁当秘书，没有自主权、选择权。能不能遇到好领导，靠运气！

　　“文字是秘书立足之基”

　　文无第一，武无第二。因为文无成法，文无定法，所以文人相轻。

　　身为秘书，第一要务是用手中的笔，用文字功力征服周围人的眼球。文字的生命力来自于作者的活思想。思考力决定竞争力。敏锐而深刻的思考，是文字材料的“根”。这需要长期的思维训练。材料没骨子，文字不过关，在秘书堆子里站不住脚。

　　照我说，公文如八股，入门之后，组织文字并不难。特别是现在，文档电子化，办公自动化、传输网络化，剪剪贴贴，修修补补，在旋转的万花筒里，绽放出缤纷的锦绣文章，外在炫目，内在干瘪。这样速朽的文字，“写”起来就更不难。

　　当秘书，写材料，难在被领导认同。要写到领导只要知道这个材料出自你之手，他就放心，就不再去挑挑拣拣，对你的材料全盘接受，文不加点，成了不刊之作。这种状态才是最好的。

　　很多情况下，别人的评价，影响着领导对你的认可。领导很忙，没有那个耐心赏析你的文字。这时，不相干的人在领导面前随口夸了你的才华，领导回过头来认真地看你的材料，印象就特别深。领导越信任，干涉越少，写作的自由度越大，越能挥洒自如。反之，就会畏首畏尾，裹足不前，越写越差，最终被彻底淘汰。

　　秘书写材料有很多“不足与外人道也”的苦衷。

　　第一怕劈头三斧子。领导时间宝贵，有时候改稿子，没有通读，抓笔就挥，大删大改。负责任的秘书写材料，就像裁缝做衣服。如果领导什么都不看，拿把大剪刀，在你的成衣上剪一个大窟窿，那就很麻烦。面对着这个大口子，如同面对自己身上的伤口，你不敢更动，又不能不动。动，也只能围绕口子缝缝补补。常常搁笔叹息：“老先生为什么要在这儿开个口子，是不是要在这儿缝个口袋？这不破坏了整体布局吗？郁闷！”

　　第二怕领导不能会意。公务文字都讲究个深入浅出，文字浅显。但是，有时也回避不了生僻字和引用语，这时就让人踌躇：怕领导误读。领导不是训诂学者，念错字，读破句，与情可原，与理可通。写稿子的时候，秘书就要考虑，少用生僻字，少引古诗文、外国语。对生僻字，可不可以注音呢？似乎也不妥。那是对领导文化水平的低估。有时候，秘书只能有意无意地在领导面前唠叨这句话，但是，领导哪会在意你的苦心呢？

　　第三是对现行机关文风深恶痛绝。公文太长、太空，上下相套，左右相袭，津津于辞藻，沾沾于耦合。文字上习惯于标题齐整、段落规整、句式工整，形式上过分雕琢，逻辑上过分周延，而内容空洞，精神僵化，思想苍白。我强烈呼吁，要像唐宋八大家反对六朝骈骊文，彻底变革公文文风。文风不改，学风改不了，思想更新不了，官僚习气去不了。

　　“工作务求默契，亲密不可无间”

　　秘书岗位很能锻炼人、培养人，充满了机会。秘书队伍是领导干部的摇篮。机关秘书不是终身职业，它只是一个过渡，一个晋升之阶。

　　近水楼台先得月，也需要有才能。“非学无以广才”，在纷繁的信息中，迅速汲取有用的知识，是秘书的基本功。秘书是杂家，是通才，涉猎不能不广，思维不能不敏锐，情况不能不知，文件不能不学，书本不能不读。工作，逼着我们苦学、多学、快学。而在一知半解，囫囵吞枣中，精神世界也不知不觉地丰富起来。

　　跟在领导身边，耳濡目染，潜移默化，秘书的受益是全方位的。领导们对复杂问题的处理艺术，对急难局面的控制能力，对无可奈何之事大而化之的水平，无处不是学问，却又是任何学校学不到的真知。行政能力，更需要综合素质，而不是专业知识；更需要工作经验，而不是理论水平。秘书每天接触的都是各式各样的行政实务，蕴含着资政佐治的真经。秘书学是一门实学和显学，因为它继承了领导学的衣钵。

　　马丁·路德说：“不择手段，完成最高道德。”一定级别的领导，都有一定的手段。那么多领导在运用权术和心术，影响着秘书。这些秘书当了领导，又去影响下一代秘书。这是社会的悲哀。

　　我常常想到康德的话，惟有头顶上浩瀚的星空与心中的道德律令，令我永久地敬畏。

　　当秘书要有操守。党政机关的秘书，是国家公务员，是一个体面的社会公职，不是领导的附属品，不存在人身依赖和人格依附。我在县委办的时候，有一次去食堂打饭，食堂的师傅对我说：“当秘书，风光。但要记住，跟组织，不跟人。”

　　这是一位得道的师傅。我铭记他的话！

　　领导对秘书再好，在私人空间里，秘书也要主动地保持距离。工作务求默契，亲密不可无间。与闻过深，实为祸因。这一点，古往今来，殷鉴斑斑。

　　距离产生美感，也产生安全。当领导升迁的时候，也许身为他们的秘书，没有沾上很大的光。但是，当另一种情况出现时，却可以保持纯洁的品质、独立的人格和自由的人生，无私于组织，无愧于家人，无悔于付出。