青纱帐里，汽车犹如一艘小船弯弯曲曲地破浪前行。路的尽头，是一个曾经在35年前消失的村庄。

　　准确地说，在驻马店平原地区近万平方公里的土地上，历史只有35年——35年前，几乎所有的村庄在几个小时之内消失殆尽。洪水毫无商量地改写了这些，洪水是被人们构筑的大坝拦起来的，后来，成为人类的水墓。

　　一个众说纷纭的巨大伤亡数字，一个鲜被提及的惨祸。

　　1975年8月8日凌晨零时40分，河南驻马店地区板桥水库因特大暴雨引发溃坝，9县1镇东西150公里、南北75公里范围内顿时一片汪洋。

　　35年前的8月8日凌晨，从路尽头这个叫魏湾的村庄以上十多公里处，死神起步开始旅行：以下百多公里的华中平原，在数亿立方米的溃坝之水覆盖之下，数不清的人们瞬间毙命。

　　死神傲慢而坚定，在东西150公里，南北75公里范围内，杀戮所有的生物，人们被悉数淹没在高达十米的水舌之下——那是一个冰冷的夏天。

　　美国Discovery频道制作的“10 toptechno-logical catastrophe inthe world”专题片，将此次溃坝事件列于首位，居于其后的是印度博帕尔化工厂泄毒事件和前苏联切尔诺贝利核电站爆炸事件。他们披露说，溃坝造成的直接死亡，加上后续因缺粮、感染、传染引起的死亡，人数共计24万多人。

　　前水利部长钱正英作序的《中国历史大洪水》一书则披露说，超过2.6万人死难。

　　专题采写：南都记者 江华 喻尘

　　图片除署名外均自河南水利厅编《河南“75·8”特大洪水灾害》一书

　　溃坝前奏 那场史无前例的大雨

　　1975年7月31日，福建晋江。

　　3号台风在太平洋上空形成。1975年8月4日，该年度中国内地第3号台风(“7503号”台风)在福建晋江登陆。台风没有像通常那样在陆地上迅速消失，却以罕见的强力，越江西，穿湖南，在常德附近突然转向，北渡长江直入中原腹地。

　　强烈低气压和南下的冷空气形成对峙，热低压从海洋携带的大量水汽，遭遇强冷空气，受到桐柏山、伏牛山组成的“喇叭口”地形的抬升，罕见的大暴雨形成。

　　那场雨有多大？后来的气象专家统计的数字显示，1975年8月5、6、7三日的降水量超过中国大陆以往的正式记录，最大的暴雨中心为河南泌阳林庄，8月7日一天降下1005.4毫米，其中6小时降雨为830.1毫米，超过了世界纪录。

　　林庄，一位当地农民式的水文工作者记录下的那三天的降水量为1606.1毫米，是当地正常年份两年的降水量。

　　方城县黄土岗

　　河南方城杨家庄，此次台风滞留的中心和暴雨中心地带，距离遂平近200公里。记者当年十岁。

　　8月5日中午，山谷里的村庄到处是巨大的雷声和闪电，小孩子们都胆小地躲在门后，在农村传言，雷电是天上的龙，要抓坏人，孩子们没有一个不偷过邻居的果树和玉米的。

　　一个球形闪电落在了院子里，火球钻进窗棂，引燃了才十七八岁的姑姑的闺房。一家老小几乎不用跑出去挑水救火，顺势在房檐地下接上水，浇灭了越来越大的火。

　　水把门前的小河灌满了。到8月6日清晨，里面的堰塘憋开了。山洪的速度极快，平时一跃可过的小河，已经成了十几丈宽的大河。洪水跳跃着窜向下游5公里左右的黄土岗水库。

　　水库溢洪道与另一个河谷交汇处的山脚，居住着记者姑奶奶一家。

　　6日凌晨，姑奶奶舍不得一袋粮食不肯离开家，儿子将牲口刚刚赶到高地，回来救母亲的时候，突然拐过山脚的巨浪将母亲卷起，在水头上一个鱼跃，就消失在咆哮而下的洪河谷中。

　　在距离驻马店200公里之外，这个几乎是淮河一个毛细支流的山村小河里，我的姑奶奶成了这场暴雨中漂出的第一具人类的尸体。与之相伴的，是徒劳挣扎的牛羊猪狗，或像纸片一样被撕碎的鸡鸭。

　　山间巨石，在山洪中互相碰撞，发出巨大声响。河谷地带的粗大的树木，被巨石击为齑粉或碎片。

　　大水沿着淮河支流澧河，奔向孤石滩水库，之后，满溢的库水沿着平狭地带，直奔下游，向遂平等地快速移动。

　　此刻，距离板桥水库溃坝不到48小时。

　　宿鸭湖水库坝下十里铺

　　十里铺王梦琳家。

　　大队干部的父亲忙着和生产队的人在大堤上抢险。母亲在家陪着最小的女儿王梦琳。如注的暴雨，对一个刚刚五岁的孩子来说不是吸引人的事情。她早早地进入了梦乡。

　　8月7日深夜，从宿鸭湖大坝上赶下来的父亲有些慌张，催促家人赶紧向宿鸭湖大坝跑。宿鸭湖的水位疯了一样，一会儿一个样子。

　　家距离大坝只有250米左右的距离，但对于这个庞大的村庄来说，坝体无疑是一座脆弱的山。随时可以倾倒淹没这个村庄。

　　母亲甚至来不及叫醒女儿，就背在背上，拉着大女儿和儿子们，向大坝上跑去——— 宿鸭湖平地起了一个大坝，对这里的居民来说，此刻不论生死，就系与这个人类的奇迹上。大坝是惟一一个可以活命的地方，即使大坝决口，也有生存的机会。

　　这位现在是资深新闻人的女士说，到处都是哭声，人们在哭叫。“我问妈妈：‘我们这是去哪儿？’母亲说：‘不怕不怕，你睡觉吧你睡觉吧！’”

　　近80岁的父母回忆说，如果雨不是在那个时候突然停了，哪怕再下一会儿，宿鸭湖能不能保住？我们能不能和你说这些话呢？

　　此刻距离8日凌晨不到两个小时。

　　文城魏湾：魏成栓家族

　　8月7日，夜。

　　魏成栓刚刚结婚不久，21岁的媳妇赵姑娘过门3个月零三天。

　　大雨将一家人聚在了一起。这个家族大小28口人，5日上午10时，魏成栓时年31岁的哥哥魏栓从文城公社派出所涉水赶回老家魏湾村，执行乡里分派给他的防汛任务。

　　一对小夫妻趟着齐腰深的水，来到村子里一个地主留下的大青砖瓦房，这里的结实的地基和墙壁，给村子许多人保护，大屋里挤满了近百人。

　　“当时已经下了两天大雨，沟满河平，一些路段的积水差不多齐腰深了。”魏栓说，当时他的父母、妹妹、妻子和两个女儿(大的8岁，小的2岁)都躲在土坯屋里，接雨水煮饭。

　　8月6日魏栓本来要到公社汇报情况，雨越下越大，与公社的通讯联系彻底中断，水已经很深，已经无法赶到文城公社。

　　直到第二天大雨仍没有停歇的迹象，一家人无所事事地待在屋里，听任孩子不停哭闹。

　　魏湾，直线距离板桥水库大坝只有数公里之遥。在大沙河第十个河湾的北岸，地势低于河对岸人声可闻的沙河镇。

　　板桥水库渔业生产队

　　7日下午，板桥水库渔业生产队发现有鱼从溢洪道流出，领导要人开着最好的机船，在溢洪道里挂上网挡雨，到处都是水，生产队职工陈志家就和一群工人去收拾渔网。到黄昏的时候，拖船上装满了渔网，但是许多人都跑掉了，只剩下七个人，于是陈志家也上了船，大风大雨的，也没有什么事儿。

　　这七个人是：陈志家、孙苏玉、孙兴、曹士元、郭廖成、董正高、苏长保。

　　他们要把船开到坝南的溢洪道，拦网挂鱼。此刻，是晚上8点钟左右。在巨大的风浪中，大船摇摇摆摆地驶入浊浪之中。

　　4日至8日，超过400毫米的降雨面积覆盖了整个台风滞留地带，达19410平方公里，大于1000毫米的降水区集中在京广铁路以西板桥水库、石漫滩水库到方城一带。暴雨的降水强度，在暴雨中心——— 位于板桥水库的林庄，最大6小时雨量为830毫米，超过了当时世界最高纪录——— 美国宾州密士港的782毫米。

　　王梦琳的父母说的对———如果这样的雨再下一会儿。

　　8月7日，板桥水库管理局与上游龙王庙、桃花店等雨量站全部失去联系。与下游的遂平县，也是去了电话、电报、陆路联系。

　　遂平县城，水已经到了齐腰深。整个遂平境内，一望无际的天水，正在为近十亿立方米的水制造摩擦力极小的通道。

　　7日21时前，确山、泌阳已有7座小型水库溃坝，22时，中型水库竹沟水库溃坝。

　　从福建晋江，到河南方城，到几百平方公里的板桥水库容水区域。从8月5日开始的72小时时间里，所有的指针都向着一个方向：板桥水库，遂平，豫南驻马店平原，这里居住着1000万的人民，以及数不清的生灵。