坠入旋流不复此生

　　板桥水库底部高程为120米，文城魏湾高程为100米，遂平县城的高程为65米，县城东部的高程为50米。这是一个洪水可以绝对控制一切的坡度。

　　板桥水库控制流域面积762平方公里，水库纵长8公里，平均宽4.45公里。下游遂平西起文城公社魏湾，东至常庄公社任庄，长达55公里，宽15公里，有830平方公里的土地，直接属于其扇面攻击范围。大坝被水头撕裂的缺口很快成为300多米的裂口。

　　巨量的库水，犹如一把切蛋糕的刀子，轻松地将裂口从坝顶向坝基切伸，从20多米高的坝顶，直到坝基根部，近十亿立方米的水，再也没有阻力。

　　奔涌而出的更大的水流，雷霆万钧，成扇面的水墙，向他们蓄谋已久的目标扑去：田野、树木、飞禽走兽，平原上大大小小小的村庄和人们。

　　板桥水库大坝高仅为25米，库容仅为5亿立方米，板桥水库最大溃坝流量达到78200立方米/秒。板桥水库的溃坝洪水冲到下游约四十公里处的遂平县城时，还有53400立方米/秒的洪峰流量。洪水波以立浪或涌波形式向下游急速推进，时速在30到50公里。

　　换句让人无法接受的话，这就是一架绞肉机和粉碎机。

　　按照溃水的速度，大约十分钟左右，第一个水头来到板桥水库下游沙河第十一道弯北岸洼地的魏湾。

　　又几分钟后，洪水来到毗邻魏湾的赵庄———这是一个更深的洼地，村子里最高的树的树梢，还没有周围的地面高。

　　接着是文城、阳丰、遂平县城、京广铁路……

　　死神邪恶地选择了黑夜。从凌晨一时到水势平稳的早晨，这5个小时是驻马店地区最漆黑的5个小时。5个小时后，驻马店迎来了新的一天的光明。

　　赵英对洪水以前，她初嫁的村庄的记忆是：夏日里青纱帐密密实实，瓜熟蒂落的季节里总能尝到瓜果的甘甜与清香。可这一切，已被洪水滚滚带走。

　　就在板桥水库溃坝之际，它北偏西的石漫滩水库亦溃坝，同时，河南中部两座中型水库、58座小型水库相继溃决，近100亿立方米(注，加上此前暴雨已经滞留在平原地区的均一米左右的积水)的洪水肆意横流。驻马店地区东西150公里南北75公里范围内一片汪洋，400多万群众被洪水围困。倒塌房屋524万间，冲走耕畜30.23万头，猪72万头。跨越驻马店境内的京广线铁路被冲毁102公里，中断行车16天，影响运输46天，直接经济损失近百亿元。成为世界最大最惨烈的水库溃坝惨剧。

　　浑浊的水面上，是成千上万具漂浮的人的尸体，大人，小孩，老人，妇女，激烈的水流将他们的衣服剥碎，他们赤裸着，回归自然状态，而更多的，则被掩埋在水下。数不清的家禽走兽，野生的，家养的，甚至包括脆弱的昆虫，几乎被悉数格杀。

　　沿途的黑暗中，“呼通”、“呼通”的房倒塌声，“咔嚓”、“咔嚓”的树被击断声响成一片，撞击声中，那些呼救的声音，没有机会发出下半句的声音。

　　人们直接被水呛死，或被水中的物件击中死亡，或被电线、铁丝缠绕勒死，或被吸入涵洞窒息而死，更多的人在洪水翻越京广线铁路高坡时，坠入旋流不复此生。

　　没有人，也没有神能更准确地俯瞰这个被碾碎的大地。

　　当时间磨平伤痕走过35年后，人们逐渐听到、看到、“回忆”到那真实一幕的情景：

　　洪水“所到之处，建筑、树木一瞬间消失了踪影。干流(指溃水主要冲击扇面)水面上，人头攒动，拼命挣扎、呼救。遇难人的尸体和猪、羊、牛、马、鸡、鸭等动物尸体，顺水漂流。石磙碾盘被冲下沟河，链轨拖拉机、重型机械车床等随水翻滚。遂平火车站50吨的火车车厢被冲走5公里，铁轨被扭成麻花形……遂平县燃料公司五十吨级地下油罐被拔冲走八个，最远的冲到五十华里外的宿鸭湖水库。

　　洪水过后，只留下一片灰蒙蒙的大地。河沟里、淤泥里，人畜尸体，横七竖八。”

　　1975年8月8日3时左右，峰头高达7米到10米的洪水兵临45公里外的遂平县城城下。它轻松地越过遂平县城，在遂平县档案馆保存的档案资料记载：“全县23万人被冲走，18869人遇难。”

　　可是，对这个数字的准确性是一直存疑的，因为，仅文城公社的记载官方数字是：全公社3.6万人口中，有1.8万余人遇难。该公社魏湾大队沿河五个村子李湾、魏湾、梁湾、吴湾、赵湾，一字排开：1700余人中有近千人丧生；该大队三小队256口人中仅存96口，有7家人绝户。

　　百万生灵的炼狱

　　“我看到了水从西南方向冲过来。”文城南街，70来岁的邓玉成回忆35年前，他从遂平县城回到家看到的情景，35年后，这座曾经的古镇已无往昔的寨墙、古老的房屋，“所有这个地方的一切都是重建的。”

　　这位遂平县塑料厂的厂长兼支部书记，在漫天的大水就要冲来时，和家人、小孩儿来到寨墙边。这时，他的邻居邓茂的媳妇刚刚在水里早产，人们搀扶着产妇也走向了两三米高的寨墙。

　　邓玉成刚爬到寨墙上，洪水已经排山倒海般扑过来了。“我突然感觉西南赵楼方向有一道亮的东西，一种奇怪的呜呜的声音。等黄色的发亮的线近了，突然拐弯，接着‘呼咚’一声，赵楼就被水拍进去了，开始还听到赵楼的狗叫人哭，很乱，几秒钟，赵楼啥动静也没有了。哎呀，跟拍蚊子一样啊！”

　　寨墙上挤满了人，未来得及爬上的，已经被水卷走了。邓玉成让家人抱紧墙上的一棵树，等着天亮。“和等着刀落到脖子上头落地的感觉差不多。”那是寂静的等待，“文城安静得像是连蚊子都死了一样。鸦雀无声，怕人。”

　　大水顺着文城向东北方向奔去，沿着35年后的一条宽阔的公路，直扑遂平县城。大水过了上仓、罗李、阳丰……瞿阳镇、京广铁路、八里杨村……大水没有终点，它的终点是要汇入江河，汇入大海。

　　“水头过去了，水的声音也小了。水面上漂过来的人，还有零零星星哭喊。这些都是上游村子里的，说不定熟悉的朋友和亲戚，就从自个脚下的水里流过去了！”邓玉成和活着的人眼瞅着被大水冲走的人不能施救，这是洪水沿途所有逃生者的悲哀。

　　洪水过后的文城、诸市、阳丰等一带，所有残留的树木，趴在裸露的土地上，一律指着一个方向：西南到东北，这是板桥溃水惟一留下的证据。

　　8日凌晨2点，洪水已扑向了遂平县城。

　　洪水以每秒六米的速度滚滚东下，上游被冲断的水泥电线杆连着高压线，在洪水中直扑下游，拉直的电线犹如一把利剑，所到之处，房屋、树木、建筑物拦腰切断。有的人被电线切去了头，有的被斩断了腰，有的被击昏致残，几乎无一幸免。

　　遂平县招待所里停着一辆炮二师的军用吉普，几名战士把电台架在车顶上，轮流向外呼叫，但报话机里没有任何回声，洪水切断了县城与外界的一切联系。

　　中共驻马店地委第一书记在洪水来的前夜，还在郑州参加地市书记会议，在他心急如焚往驻马店赶时，大水已经冲断了路。他后来绕到周口、项城、新蔡、越过淮河、经淮滨、信阳，又转乘火车，100多公里的路却绕行上千公里才辗转回到驻马店。

　　中共驻马店地委、地革委在想到向上级报告时，电讯中断，电报由驻马店军分区发往武汉军区，转到安徽合肥，再上报中央。

　　就在驻马店的告急电报辗转到达北京时，洪水的巨浪继续东进，在扫荡了上蔡、汝南之后，于8月9日深夜，洪水淹没了平舆县城。至此，板桥水库溃水，完成了对驻马店地区生灵肆无忌惮的涂炭。

　　可以查询到的档案资料显示，在那几天里：汝南，10万人被淹(指尚漂浮在水中)，已救4万，还有6万人困在树上，要求急救；全县20万人脸浮肿；新蔡，30万人尚在堤上、房上、筏上，20个公社全被水围住，许多群众5昼夜没有饭吃；上蔡，60万人被水包围。华陂公社刘连玉大队4000人已把树叶吃光，黄铺公社张桥大队水闸上有300人6天7夜没有吃饭；平舆，40万人在水里……

　　新蔡、平舆东部水仍上涨，全区200万人在水中。

　　这是大水过后的怎样的一座炼狱？没有人见过这样一具棺材，见过这样的一座坟茔：几十亿立方米的水仅仅用了几个小时埋葬了这一切。

　　逐渐回归的人们却找不到家在何处，他们要花费很长的时间，来找到自己的房舍依稀可能的地方。失散的人们，夫找妻、妻找夫、父找子、子找父、兄觅妹、弟觅姐……互相询问，东奔西跑。

　　几乎每个村庄，都失去了很多孩童叽叽喳喳和哭闹的声音：几个小时前，还是家庭希望的孩子们，就如小鸟一样去了天堂。一些村庄，十岁以下的孩子很少再回来———水，比他们脆弱的生命更坚硬。

　　腐尸遍野，夺命瘟疫

　　滔天洪水过后留下的，是一群群体力不支的人，饥饿、疾病、甚至传染性疾病，在大量尸体未能清理之前，瘟疫随时可能爆发，将有一批人不能逃脱第二波的劫难。

　　灾后第21天，恢复运转的遂平县革命委员会发出了“遂革发75(30)”号文件“关于当前防病治病的通知”。“由于灾后环境污染严重，人群抵抗力下降，乙脑、伤寒、疟疾等传染病日趋上升。”文件说，要把各地的野战医院建立起来，加强疫情报告，就地隔离治疗传染病。

　　京广铁路以东，地势低洼，从西平到遂平、汝南、平舆、上蔡、新蔡洪水连成一片，在数百里的洪水中，人们被围困在房顶上、树杈上或河堤上，开始打捞些瓜果、玉米棒充饥，后来只能吃树叶、树皮。

　　中共驻马店地委组织了几艘机帆船，日夜不停地抢救群众，但数百万被浸泡的人怎能救完——

　　水坑里、田埂边、桥洞中、到处都是死尸，横七竖八惨不忍睹，有的死尸倒悬在树上。卡在柴草堆里。埋尸队员们开始小心翼翼地将尸体集中在一起，给赤裸的尸体裹上随手都可以拾到的破被子、烂床单和衣服，掩埋起来，在地上留起坟头。但尸体太多，有的已无法辨认，更无法挪动，只好在水坑里，路边上挖几锹土，就地掩埋。在车站，铁路两旁、车辆里，淤积了大量尸体，既无法挪动，又无法掩埋，只好浇上汽油点火烧掉。逐渐发臭变烂甚至产生毒素的人和动物的尸体，弥漫着人们说不清楚的雾气。

　　由于细菌的吞噬，天蒸地热，尸体正在可怕地威胁着无衣无食，体能消耗过大抵抗力越来越弱的存活者。大量蚊蝇滋生，树上的苍蝇结成辫，滚成团，压弯了树枝和高压线。

　　逃难而生的陈志家被阳丰公社卫生院收治，那里已经挤满了病人。他是板桥水库的人，因此受到了格外关照。卫生院里，开始是受伤发炎的，后来是传染病发作的，每天都有人在死亡。由于病人接收太多，一座两层小楼由于住人太多而倒塌，又有很多人被砸死砸伤。

　　遂平县档案馆的文件记载：“灾后的遂平县腐尸遍野，苍蝇成群，外伤、肠炎、红眼病等发病人数达24万，前来救灾的北京、广州、上海和解放军等11个医疗队，共计433人。9天时间里治疗12527人。”

　　如何去除瘟疫，消灭蚊蝇，治疗和预防疾病，遏制传染病和瘟疫的蔓延，遏制第二波可能比第一波更大的死亡悲剧，是摆在丧失部分机能的政府机器面前巨大的课题。

　　更为致命的是，在一片洪荒之中，本来就很薄弱的医疗系统陷入瘫痪：各县、公社大部分医院和诊所房倒屋塌，药品器械不是被洪水卷走就是霉锈变质。

　　由于交通依然不畅，上述各县的发病数据相当不完善、精确、详细。流行性感冒、细菌性痢疾、传染性肝炎、疟疾、流行性乙脑、钩体病到处扩散。文件档案显示，据不完全统计，病人有113.3万……

　　现驻马店市档案馆藏资料显示：8月18日，平舆、上蔡、新蔡三县尚有88万人被水围，群众生活极困难，华陂公社5.6万人仍有2.16万人泡在水里，已病死21人；汝南发病32万。其中痢疾3.3万，伤寒892人，肝炎223人，感冒2.4万，疟疾3072人，肠炎8.1万，高烧1.8万，外伤5.5万，中毒160人，红眼病7.5万，其他2.7万。8月20日全地区尚有42万人在水中，病死者274人。

　　从8月9日至22日，卫生部、解放军总后勤部、北京、湖北、河北、山西、武汉军区、广州军区、河南省军区及全国各地市的198个医疗卫生部门，派出三千多名医务工作者先后抵达灾区。空军从9月1日至6日连续出动飞机248架次，喷洒可湿性“六六六”粉248吨，覆盖了宿鸭湖以西250平方公里的地区。

　　炸开班台闸

　　魏成栓、赵英、李志国，那些活着的魏湾村民，在摸索着找到村庄遗骸时，已无一口可以充饥的粮食。

　　驻马店地委、地革委的求救电报最终到达了北京，8月9日晨，时任国务院副总理李先念的指示到达全国各地：河南地方的党政军民要集中力量抢险救灾，重点是救人；明天中午派慰问团到河南；要求各省向河南支援大批救援物资。

　　8月9日深夜，遂平县委召开了紧急的常委会，决定向全县发出安民通告。但广播没有了，电讯中断了，最后想到用大字报形式贴出去，可是，找遍整个县委机关却无一张纸墨，最后在招待所楼上翻到了红纸，洪水过后的第一份安民通告才发了出去。

　　灾后第四天，中共中央的慰问电到达河南，号召灾区人民向洪水灾害作顽强斗争。

　　灾后第五天，中央慰问团在国务院副总理纪登奎、全国人大副委员长乌兰夫的率领下，到达驻马店，纪登奎等人乘坐两架米-8直升机作了空中视察。

　　解放军以最快的速度向驻马店推进，海陆空立体地向灾区数百万人进行着当年力所能及的施救。空投粮食，成了解决饥饿的幸存者口粮的唯一办法。那些从天而降的食物有了一个称谓：天馍。

　　“那时的省会郑州，简直成了大饼、馒头的世界，都是发往灾区的救济食品。”河南省委办公厅的一位同志接受当地媒体采访时说。

　　原驻马店地区档案馆馆长朱玉福当时在地区救灾办公室工作，奉命到省委报送材料时，看到大街小巷扯起了绳子，晾满了不计其数的大饼，忍不住热泪盈眶。

　　从灾难发生到1975年9月5日，从北京、广州、南京、兰州、济南、成都、武汉7大军区，和北京铁道兵司令部、北海舰队、东海舰队、河南省军区等赶赴驻马店灾区抗洪抢险的部队，诸兵种已达42618人。

　　灾后短短的几十个小时里，炎热的太阳，将数万平方公里的水面加热，几百万具人和动物的尸体开始肿胀发烂。

　　安徽与河南交界处的班台水闸成了困住洪水东去的“拦路虎”，如果不打开班台水闸，洪水继续浸泡着数百万的民众，发病率将迅速上升。只有一个方案：炸掉班台闸。

　　陈惺，河南水利厅水利专家，参与了板桥水库的设计。南都记者试图寻找到这位历史的见证者，遗憾的是，河南省水利厅的人员传递出的消息说：陈惺已于去年辞世，带走了许多不能说的秘密。

　　史料记载，陪同纪登奎视察的正是陈惺，他们察看了京广线以东灾区，汝南、平舆、新蔡、上蔡和西平县的范围内见到的几乎是一片汪洋，5座县城和条条块块分布的高地如同散布在海中的岛屿。直升机飞行的高度仅50米，能清楚地看到每座“岛”上都密集着灾民。一些“岛”人多面积小，大量灾民不得不站在水里和爬在树上。

　　陈惺告诉视察的中央领导，必须炸开班台闸，加速行洪才能救百姓于洪水。8月14日凌晨，陈惺在河南省委书记刘建勋一再的嘱托下，与农林部长沙枫一起抵达北京，向李先念做了汇报。

　　李先念在与主持中央军委工作的邓小平通话后，邓同意派出武汉军区和南京军区舟桥部队，向陈惺在地图上指出的爆破位置进行炸坝任务。

　　随后，纪登奎做出决定，沙枫任指挥小组组长，陈惺、盖国英为成员，执行爆破任务。14日上午十点，沙枫、陈惺、盖国英等人已经几经辗转，从北京到达新蔡县，又换乘一艘柴油机船，驶向班台闸，与武汉军区副司令员孔庆德汇合。

　　此时，安徽阜阳地委书记正在班台闸的另一方，他被带到沙枫等人的指挥船上，沙枫下令他接受中央指令，转移下游群众。可是，他说，群众不愿转移，不同意炸坝……要与班台闸共存亡。

　　沙枫再次强调，中央命令一点都不能变动，必须炸坝。当日10点20分，10吨炸药爆破了班台闸，被束缚的洪水立即向下游泄去，被淹没了7天之久的驻马店，渐渐露出了地面。