真相追问 那些正被遗忘的残酷记忆

　　在35年后酷热的7月末，我们来到板桥水库。

　　在大坝复建纪念碑前，9岁的小姑娘王思念，手里拿着一本著名少儿文学作家马红鹰的书，旁边是自己家里摊在水泥路面上晒的小麦。

　　粉红色衣服的小女孩，安然地生活在大坝下面。复建的大坝依然连接着一南一北的两个山头，大坝显得结实而现代。

　　在大坝溃口处，一个当地警察在酷热的午后照例在村庄里巡逻，村子里除了老人，就是35年后的又一茬小孩。巡逻警察把没有空调的闷热汽车停在一片树荫下，打开门散热；在草丛里自在地小便之后，将脚伸到一个水管汩汩流水的小洞上，任哗哗的水流弄湿他的制服。

　　“你问‘75.8’吗？我们这代人没有几个知道。”警察有些难为情，笑着说。

　　是的，忘记的不仅仅是年轻的一代。包括他们的爷爷和父母们，也在忘记———前辈刻意忘记的是痛苦；年青一代，不经意间忘记的却是历史。

　　不仅是年青一代对“75.8”记忆缺失，就连属正史记载的当地县志，关于“75.8”的记载，也只有短短一小段文字，寥寥数语。巨大灾难在这里是那么轻描淡写。

　　把死去的孩子从妻子怀里蹬掉

　　河南省遂平县文城乡魏湾村的魏成栓和新婚妻子赵英被巨浪打散了———所幸，他们后来生子生女，已经有了第三代。共有28口的家族瞬间失去14口老老小小，而今重新兴旺起来———在魏湾没有谁家的房子比他们家的漂亮；而当年21岁的姑娘，变成了56岁的慈祥大妈。

　　8月8日凌晨，哥哥魏栓发现院子已经变成了大水坑，屋里的水也渐渐没过小腿肚。过了约半个小时，魏栓听到外面传来一阵嘈杂声，紧接着老屋内墙上的土块一直往下掉。“房子要塌，得跑。”魏栓赶紧招呼父母先出去，他一手拉着妻子，一手抱着小女儿向外走。水很快漫过了胸口，妻子拖着哭腔对他说：“你会水，你先走吧，看来我活不成了。”魏栓瞪了妻子一眼：“要死咱一块死。”刚出院子10多米远，魏栓回头看了一下，老屋已经坍塌了，很快消失在大水中。夫妻俩捞着一个东西死死地抱着。

　　“嫂子还抱着女儿，其实只有11个月大的女儿早就呛死了。嫂子依然死活不丢手，水大浪急，哥哥不敢松手啊，一松手也是死。哥哥只好把小女儿从妻子怀里蹬掉，任死去的孩子随波逐流”——三天后，魏栓和妻子回到家里，得知两个妹妹和两个孩子都没了。

　　赵英等人被困在了一座老房子里，那里聚集了近百人，大水已经向屋子里渗透了，“有人把被子往门上堵，想把水堵住。”当年的赵姑娘说，可是这时，房子塌了，房子是被水憋烂的，“百十口子，活下来的没有几个。”她和丈夫扒拉上了一个箔(河南农村高粱杆织成的席状物，很大，可以卷起来晒东西，也可以抹上泥巴当墙)。

　　57岁的陈志家，35年前是板桥水库水产队的职工，有幸赢得了那场“生死劫”，后调回薄山水库管理局灌区管理处，在那里，结婚，生子，在家庭困顿中提前退休。他大学毕业才30岁的女儿陈慧，身患尿毒症在床数年，已经花费了20多万的医疗费。

　　陈志家回忆起那个夜晚，他可能是幸存的板桥水库溃坝第一个亲历者，在巨大的水头上看到的一切：世界，就在他的面前眼睁睁地消失。“就这样飘着，这个时候能看见一些东西了，白花花的水啊。我在水头上，看到前面有村庄，有灯光，突然一下近了。人和哭喊声就在眼前，可一下子就什么都没有了，过去之后，身后的水面太安静了。什么都没有了。”

　　“当我能够抓着东西浮出水面的时候，我已经喝水喝得快撑死了。”他不知何时从船上落入了水里，另外六个同伴不知所踪。他拼命抓住了一件东西，似乎为船体的一块木板。“这个时候能听到周围的动静了，除了呜呜的水声，也听到了嘁哩喀喳的声音和人喊救命的声音，我不知道是在哪里。”

　　陈志家从水里冒出来有意识时，他回忆道：“雨一下子停了，天上有了星星。”这个景象在板桥水库水文站职工老黄那里得到印证，水冲下去了，雨住，天晴。

　　大水把一切连根拔起

　　35年后，56岁的“赵姑娘”在自家新起的大房子里回忆那时的惨象：“几天后，我们七八个人回到了村里，是按着记忆找回来的。”他们只能按照模糊的记忆寻找村庄，因为大水所到之处，房屋、庄稼、树木，一切“有根”的全被连根拔起，“留下白花花的生地，一棵庄稼都没有了。”

　　这是几乎所有经历大洪水冲击幸存下来的人回到村庄的记忆。

　　魏成栓家14口遇难的亲属中，只有奶奶的尸体找了回来。这个村庄的历史就此“从零”开始。因为，就连祖坟都被连根拔去了。“过去的东西，哪怕是一张相片，都找不到了。”村民李志国说。魏湾在1975年洪水中死去的千把号人，基本都没有坟头。埋什么呢？啥都没了。照片？唉，洪水扫得可干净了，现在有点连面目都记不清了。

　　不知过了多久，陈志家终于遇到了活着的人。“有些距离很近，可是谁也帮不了谁，水太快。不过大家能够互相说着话了。也看到一些冲得没力气的人‘出溜’一下子就落水里不见了。”

　　天快亮的时候，他问周边的人这是哪里，人们说这是阳丰乡。这个时候遇到了一棵树，树上已经有七八个人了，把他救上去了。

　　天亮时，赵英看到了一个大瓦房的房顶，喊上面的人，才知道冲到了铁路边的仁桥。魏湾村被冲得最远的一个人到了上蔡。

　　大部分从板桥水库被冲下来的人，未能活着翻越京广铁路，水浪形成的巨大落差，在翻越铁路时下沉入路沟，那里成为许多人的坟墓。“基本是几十个回来一个。”水后，铁路路沟里沉积下的尸体不计其数。一位从武汉方向来的参加救援的解放军战士后来回忆：“铁路两旁的树枝，都被黑压压的苍蝇压弯了”。

　　大水下去的时候，人们把陈志家放到门板上，他的腿受伤了，流了很多血，垂死的他被放在一个淤杂堆上。等他能歪斜着走路的时候，医疗队的人竟然从他睡过的淤杂堆里拉出来8个死人。“我就睡在这些肿胀得像牛一样的尸体堆上。”他蹒跚着走到阳丰公社卫生院，那短短的三里路上，成百具死尸散落在路旁。

　　魏湾村东面的赵庄，赵学正和媳妇、7岁的妮子坐在房顶上。大水先猛地灌进房子，接着房子被水往上一拱一提，就散架了。

　　他和女儿抱着房檩条，开始往下漂。碰到一棵树的时候，树把房架给撞散了。女儿就此失散了。他左右不了自己的生死了，心想妞这么小，肯定是回不来的了。

　　“我们在水头。从文城到阳丰，一路上，听到前面喊救命，接着没声音了。一路上都是这样，感觉很奇怪，所有的东西在眼前变没了，掏空了。心里说不出来的一个东西堵着。”他漂到了京广铁路边的张店村，女儿漂得更远，并经历了几次生死。“她这一辈子也没有想到能坐这样的船。”

　　赵学正的女儿失散后，又抓了一个箔，箔卡在了一棵树上，天亮的时候，树被水连根掘起来，女儿又漂下去。“漂到遂平莲花湖的时候，孩子在水里哭，嗨，一个晚上啊，7岁孩子坚持到天亮！”一个大麦秸垛上，上面趴了十几口子人，孩子一哭，上面赵庄一个叫春莲的看到了，救孩子上了麦秸垛。麦秸垛过铁路的时候，被大浪打散了，断了两截，赵的女儿坐在麦秸垛前面，冲出去活了。后面半截麦秸垛上的十几个人，就活两个。

　　赵英和丈夫等人活着回到了魏湾，可是，大部分的人都没有回来，最多的是10岁以下的孩子，这是魏湾人最不能提的伤痛记忆。“10岁以下的小孩就活了几个。”当年开学的时候，一年级学生只有三个，高年级的也就剩下五六个学生了。学校都开不起来了。魏湾断了一代人。

　　大水冲走了一切，包括那里一代人的生命接力。赵学正和女儿回来了，300多口人的村子，他们是活着的130来口人中的两个。