催命营救

　　南方周末记者 方可成 胡贲 南方周末特约撰稿 阿乙

　　在这场9人丧生的悲剧中，绑架者门多萨一开始贴出的纸条仿佛就预示了过程和结局：没有任何“错误”被纠正，有的只是错误、错误和错误。

　　“对不起，你们现在是我的人质了。”

　　8月23日，当地时间9时，在菲律宾马尼拉市帕西格河畔西班牙殖民时代古迹“市中市”外的一辆旅游大巴上，一名中年男子向全车人宣布。

　　他刚刚尾随参观完毕的游客们登上大巴。此人身材中等，面目和善，在宣布车上的21名游客与一名司机和一名当地翻译成为他的人质时，甚至用了“对不起”一词。但车上所有的人都同时注意到，他身着迷彩服，腰里别着一把匕首，最重要的是，手持一柄M16军用突击步枪。这个谦逊有礼的绑架者并没有一开始就展露杀气，但他的右手食指一直紧紧地扣在步枪扳机上。

　　这是香港康泰旅行社组织的一个旅行团马尼拉四天旅程的最后一天。团员包括来自六个香港家庭的8男12女(其中有3名14岁以下儿童)，旅行社还派出一名香港领队，他们原定当晚返港。

　　这是绑架者菲律宾人罗兰多·门多萨(Rolando Mendoza)失去警察工作后的第7个月。在因“严重行为不当”被菲律宾廉政法庭革去马尼拉警署高级督察之职后，他一直声称自己遭到了不公正的待遇，并持续寻求复职的可能。

　　而绑架香港游客成为了门多萨“寻求公正”的最后一步。在顺利地控制了大巴车之后，他很快在车窗上贴出了一张纸条，上面用英文写着：用一个重大的错误来更正一个重大的错误决定(big mistake to correct a big wrong decision)。

　　此后14个小时，全世界的观众通过电视直播目睹了这场由劫匪与人质，警察与混乱，枪战和流血交织而成的悲剧。在这场以9人丧生为代价的悲剧中，门多萨一开始贴出的纸条仿佛就预示了过程和结局：没有任何“错误”被纠正，有的只是错误，错误和错误。

　　“我要那笔退休金”——犯错的“杰出警察”

　　克里斯蒂安·卡劳(Christian Kalaw)现在宁愿自己失踪。2008年4月9日，这名国际烹饪学校的新生在Ospital ng Maynila停车，五名警察走来将他逮捕。卡劳被指控无证驾驶、非法停车，同时在租住公寓非法藏毒。报道称，卡劳被迫吞下沙雾(晶状甲基安非他明，一种毒品)，五名警察敲诈了他3000比索(约合人民币450元)，并让他支付2万比索(约合人民币3014元)的赎金。

　　卡劳因此砸了饭碗，他被认为给酒店管理带来安全风险。

　　门多萨也因此丢了饭碗。这名机动巡逻高级督察被停职90天，后因卡劳未配合调查，检控被驳回。但在2010年1月，门多萨却被廉政法庭以严重行为不当为由革职。此时门多萨55岁，距离退休仅有一年，随之丧失的是一笔丰厚的退休金。

　　门多萨1955年1月10日出生于甲美地省那伊，育有二子一女，其中一子米斯马克是亚布拉警局副局长，级别是督察。门多萨的弟弟格雷戈利奥(Gregorio Mendoza)也是警察。门多萨1981年从菲律宾大学获得犯罪学学士学位，投身警界，最初10年一直担任街头持枪巡警。1991年1月，他被吸收进菲律宾国家警察局，在西部警署担任高级警官，随后这个警区改名马尼拉警署，2002年5月他被升为督察， 2005年8月又升为高级督察。

　　在整个从警生涯中，门多萨共获17项荣誉，包括国家警察局“效率奖”、“功勋奖章”、“服务奖章”等。据菲律宾《马尼拉公报》消息，马尼拉总警司马格蒂拜(Rodolfo Magtibay)透露，门多萨为人正直诚实，经常做好事，比如拾金不昧。

　　门多萨获得的最重要的荣誉，是1986年由菲律宾国际青年商会颁发的“十大杰出警员”称号。根据记录，门多萨率领一队警员截获了一辆装有13个满是钞票的箱子的汽车，随后将查获的巨额款项上交政府。据信整个过程中门多萨分文未取。

　　有意思的是，根据《南华早报》的报道，门多萨截获的是菲律宾前总统马科斯试图带出境的款项。而菲律宾现任总统阿基诺三世的父亲正是被马科斯所暗杀。

　　人们无从得知，这个面对一整车钞票分文不取的曾经的优秀警察，为什么会为了价值3000元人民币的勒索而陷害一位无辜的厨师。仅有的信息表明：门多萨反复声称自己遭受到了不公正的待遇，而他的弟弟格雷戈利奥则对媒体暗示门多萨“是一个受害者”。

　　在持枪劫持大巴车之后，门多萨提出的诉求也相当奇特，他要求菲律宾警方重新审查他的案子，恢复其警察身份，最重要的是恢复其被剥夺的退休福利。

　　他把自己以及一整车无辜游客置于生命危险之中，甚至把他的祖国拖入不可预见的名誉危机，只是为了要那笔退休金。

　　“我没有伤害你们的打算”——被误判的局势

　　司机卢邦(Alberto Lubang)将大巴车开向了黎刹公园的基里诺大看台，这是绑架者门多萨的要求。门多萨选定的地点颇有深意，基里诺大看台是菲律宾举行国庆日集会的地方，不到两个月前，菲律宾现任总统贝尼尼奥·阿基诺三世正是在那里宣誓就职，有50万人聚集观看。“作为一名前警方机动队负责人，他知道将大巴停在基里诺大看台前面是最有利的。”马尼拉地区警察局副局长菲德尔事后评价说。

　　旅游车横在基里诺大看台附近的道路中央，门多萨将司机铐在方向盘上，将游客驱赶至车厢后半部，并打电话给马尼拉地区警察局的前同事，宣布自己的行动。

　　几乎在同时，在港的康泰旅行社顾客服务部助理经理陈小冰接到了游客领队谢廷骏报告被劫持的电话。陈事后回忆，谢声线平静，不像太恐慌，背后亦无特别声音，但由于害怕刺激劫匪，谢匆匆交代几句便挂线。

　　20分钟后，陈小冰再度致电谢廷骏，已联络不上。此前的一次电话，已是谢俊廷与同事的最后一次通话。

　　大巴车内，门多萨命令游客们坐到了车厢的后半部，并不断地调整团员的座次。安排座次时，他略显紧张，但多次向游客表明：“我没有伤害你们的打算。”

　　这样的表态甚至让随后获释的老年游客李奕彪觉得“他十分和善”。李奕彪现年72岁，年龄为全团最大，且身患糖尿病。门多萨同意了他下车的请求，并亲自护送李奕彪到车门口。

　　此前，门多萨已应旅游团要求，陆续释放了5名游客，其中包括3名儿童。最先被释放的分别是66岁的女性团员李凤群和32岁的菲律宾地接导游戴安娜·陈，前者因肚痛急需上洗手间，而陈则用当地语言诉说自己有高血压，早年丧夫，又有子女需照顾，儿子明年大学毕业，希望门多萨可怜她释放她。听过陈的求情，劫匪门多萨释放了她。这让陈觉得，门多萨“并不是很坏”。

　　时间接近中午，门多萨又释放了40岁的女性团员曾绮丽及其10岁儿子傅泽贤、4岁女儿傅颂贤。事后，曾绮丽在电话中向康泰旅行总经理刘美诗透露，当时，劫持者突然走到她和孩子身边，要求他们下车，但未解释原因。曾急中生智，谎称12岁男孩汪政溢也是自己的亲属，最终成功带离三名儿童。

　　在曾绮丽的记忆中，当时车上气氛平静，她相信劫匪不想伤及老弱妇幼，才释放他们。

　　此时从电视画面可见，大巴所有窗帘被拉上，但不时有人质拉开窗帘张望。事态的发展异常平静和缓，警方曾信誓旦旦地向媒体表示，“我对于劫持者在下午3点释放全部人质感到有信心。”午饭时间，警方派人取数份盒饭上车，并与门多萨交谈。

　　对于这个在警队服务了半辈子，弟弟和儿子也同在警队的前高级警官，执行任务的警察显得没有把门多萨“当外人”。两名谈判者在大巴车门前与门多萨语气祥和地交谈，车门大开，门多萨就倚在门框上。这一画面被电视转播不断定格重复，但少有人注意到，门多萨的右手放在身后的黑暗之中，M16步枪长长的枪柄隐现一半。

　　在现场外围，甚至有马尼拉市民驱车赶来围观，不少人以大巴车为背景合影。同在这一时段，当地特种部队带着警犬赶赴现场，而救护车和消防车停靠在附近。中国驻菲大使也赶赴现场，要求菲方在保护人质安全的前提下积极营救。菲律宾总统阿基诺三世呼吁劫持者尊重人质生命。“我当时的确以为他会释放人质，”菲律宾总统阿基诺三世事后总结时说。

　　但他的“以为”和所有人一样错了，当大家以为这将只是一部惊险娱乐片的时候，流血枪战片的元素正在隐隐登场。