2010年12月24日，由于大厅内桌椅有限，许多4S店的销售人员只能在地上整理客户资料。

　4S店销售员韩旭不明白，没车卖了，店里反而搞大装修。

　　被摇晕的治堵前夜

　　从各种渠道获得消息的人群，从北京市区各处蜂拥而来，在9个小时里，将北京几乎所有4S店和经销商的现车、样车争夺一空。在关切自身利益的公共政策制定中，缺席的民众只能依靠传言与小道消息辨析真假，而事实证明，这些小道消息相当靠谱。

　　南都周刊记者_王宏宇 北京报道  摄影_ 刘浚

　　出租车从公司门口起步，刚开过第二个红绿灯，就趴在原地一动不动了。从前排的座位望过去，眼前是一片绝望的红色尾灯。

　　29岁的柳琪(化名)很熟悉这片红色。从海淀的家里到公司只有4公里，她每天都要路过这里，在红灯里耗费超过半个小时的时光。如果放在以往，她会淡定地掏出一本书看上几十页。但今天绝对不是一个普通的日子。

　　柳琪从包里掏出一双布鞋，换下高跟鞋装起来，回过头，冲着后座那几位绝望的主妇，给她们看手表上的数字。她冷冷地说：“现在是12月23日下午4点30分，你们到底是要跟我去4S店把车拿到手，还是坐在这里干耗着？”

　　半个小时后，穿着一步裙配布鞋，走了1.5公里的柳琪坐在本田4S店的销售经理面前，把订金单据、身份证和银行卡一字排开，深深吐了一口气，说：“我不管你有车没车。我今天一定要买车。”

　　就在两个小时前，北京交通委主任刘小明通过新闻发布会，公布了北京治堵新政，同时宣布，在2010年12月24日凌晨零时之后，北京新售出的车辆，必须采用摇号的办法取得牌照。据北京媒体报道，当时刘小明估计，在仅剩的9个小时里，可能会卖出9000辆车，届时北京的机动车总量将达到480万辆。在此后的一年里，北京新增车辆将被严格控制在每月两万辆。

　　事实上，通过“摇号”控制车辆上路的传言，早就飞扬在北京上空。2010年11月初，北京两家本地媒体就曾刊登报道，称北京将出台限制牌照措施，其中一家媒体还找到北京市交通委人士“辟谣”，说不会拍卖牌照，但不排除采取摇号等措施。但是，“摇号”一说，很快被北京市交通委人士否认，就连2010年12月13日出台的《北京治堵征求意见稿》也没有相关的条文，这让很多人松了一口气，“摇号”传闻一度销声匿迹。

　　赶时间的北京大大小小4S店里的销售经理们，新闻发布会甫一结束，就拿起手机，第一次用短信直播了这个行业年度最重大事件。

　　从各种渠道获得消息的人群，从市区各处蜂拥而来，在接下来的时间里，将北京几乎所有4S店和经销商的现车、样车争夺一空。2010年12月24日，新浪汽车频道公布了一份针对30多家4S店的调查，估算出北京在12月23日当晚共售出了10万辆机动车。但不久之后，这则消息悄悄地消失了。

　　靠谱的小道消息

　　现在回头看，柳琪觉得自己在这半个多月买车过程中的表现，和电影里那些深谙博弈论的天才赌徒相比，毫不逊色。

　　柳琪是典型的北京女孩，生在大院长在大院，最后离开大院，不再属于这个阶层。但她儿时的玩伴，如今不是在这个部委，就是在那个政府部门，就连打球的球友，动辄都能抖出点“某名人是间谍”之类的内幕来。

　　在别人看来，这些东西，平时不过是茶余饭后的谈资，听了一笑了之。但柳琪不这么认为，“到关键时刻，你们就知道了。”

　　现在就是所谓的“关键时刻”。按柳琪原先的构想，买房是摆在前面的，车是消耗品，“能不买就不买”，直到去年12月初，多个“发小”开始向她“传达”北京治堵方案的一系列措施，而且都非常确定地说：如何摇号限牌，如何限制申请，如何控制外地车进京，都说得有鼻子有眼。事实也证明，这些消息与后来公布的治堵方案，分毫不差。

　　这些消息来自多个不同的消息源——提供者分别来自发改委、北京市大小政府部门，甚至军分区，有详细的操作细节，到后来，甚至连具体生效的时间都已经“非常肯定”。

　　直到这时候，柳琪心中的天平开始向“买车”一边剧烈倾斜。她决定开始行动：一边把这些消息加上“可能”两个字，告诉每个自己认识的人，一边着手开始看车和咨询贷款事宜。

　　2010年12月17日，她订了一辆东风日产的玛驰，但正准备在合同上签名的前几分钟，一个发小传来一个“摇号有可能不实施”的消息，这让柳琪决定，暂时先不买了。

　　又等了三四天，确切的“小道”消息又突然增多。不同的线人无一例外地果断催促她，“赶紧买赶紧买”，柳琪一咬牙，向招行提交了贷款申请表。2010年12月21日，她定下了一辆本田飞度。那个时候，本田4S店仍然有现车，但气氛已经有点紧张，晚上7点下班时间，仍然有大群的人簇拥在店里看车，柳琪数了一下，“至少有十几对”。

　　接下来的12月22日，消息越来越火爆：一条是亚运村车市有人因为买车打了起来，一条是检测场验车等待上牌的车辆已经开始通宵排队。看起来知道“消息”的人已经越来越多，但原定23日早上10点召开的治堵新政新闻发布会推迟到下午3点，又让人疑虑重重。

　　一直到发布会开始前的两小时，一个“确凿无疑”的消息传来，要柳琪赶紧去确认贷款，然后赶紧去4S店，“据说18点要截止”。柳琪立刻和同事跑到楼下马路边打车，一边堵在路上，一边打电话给招行。电话另一头，招行口头确认审核通过的同时，她换上早已准备好的布鞋，演出了本文开头的那一幕。

　　排队签完合同付完款，还拿到了原价基础上减免2000元的优惠，柳琪一看表，正好离18点还差一分。听到销售经理说“截止时间是明天18点，我们今晚通宵营业”时，柳琪仍然表情淡淡的。她看着大厅里汹涌的人流，还是很庆幸，“人家都是现金全额付款，如果我不是早做贷款，今天还真不知道鹿死谁手。”她说，“我现在也算消息型人才了。”

　　被“抢”一空的4S店

　　相比之下，39岁的刘庆民，没有任何靠近上层的“消息人士”朋友，属于典型的“乌合之众”。家住北五环的他，几乎是被一条条短信逼着，作出了买车的决定。

　　刘庆民琢磨买车的事儿，还是一年前。当时逛了家门口的几家4S店，看了一圈，留了几个电话。后来家里事多钱紧，就把买车的事儿放下了。

　　因为不大关注，刘庆民一点也不知道治堵方案出台的事，2010年12月23日晚上回家，路过4S店扎堆的来广营西路，看到一辆辆运轿车的加长大卡车停在路边，家家4S店灯火通明，他还觉得奇怪，隐隐觉得出大事儿了。

　　回家坐在饭桌前，他拿起筷子刚要吃饭，4S的短信开始纷至沓来。最早收到的一条短信来自大众4S店的销售经理，告知晚上营业到21点，请他们速来购车。紧接着本田的短信也来了，告知营业时间延长到23点。

　　这之后，各大4S店开始在小小的手机里较上了劲，短信一个接一个，有说“本店仅剩最后X辆车”的，有说“今日营业到零点”的，还有说“介绍客户可得500至1000元现金奖励”的，晚上8点30分，东风标致的一条短信将这场空中营销提升到了一个新的高度：“为满足广大用户需求，东风标致北京所有4S店今晚将全天候营业，协助您办理订车报备事宜。”

　　看完这条短信，刘庆民坐不住了，一手抓起一件棉大衣，另一手拉起媳妇，“不行，咱们得赶紧走。”俩人打了个车直奔东风标致4S店。老刘进了大厅，一看人多，“走，去大众。”大众人也多，本田的交款处排了20多个，老刘一跺脚，“威志也行。”那天夜里10点30分，当手机收到“丰田通宵营业到明早9点”短信时，刘庆民看也不看，因为他已经在几分钟前，成为了一名威志的车主。

　　刘庆民应该感到庆幸。半小时后，一辆宾利和一辆宝马来到这家4S店，一口气提走了15台车。夜里11点30分，等候买车的人已经寥寥无几，威志的销售经理开始催促那些犹豫不决的人，“必须零点之前开票”。

　　在那个夜里，更多的传言在从买主和卖主的手机中源源不断地流传，并通过口口相传发酵，让所有人更加慌乱。有人说，各个检测场验车的人已经排了几百号，武警正在现场维持秩序；有人说，去各区商务委办理备案的4S店人员也排了几百号，“别说明天18点，明天午夜零点能不能办完都难说”。

　　对购车者和售车者来说，这无疑都是最难熬的一夜，每个人、每家店都必须根据自己获得的消息，对模棱两可的政策作出自己的解读，对面临的形势作出自己的决策。华凯翔达4S店的销售人员告诉购车者说，“奇瑞QQ加5000，本田锐志加两万”，手续必须在午夜12点前办完，及时送审。但来广营东风风神4S店的销售人员则告诉记者，明早8点之前过来办完也来得及。

　　无论是零点之前还是零点之后，立水桥本田4S店的销售人员都不再操心了。店里的现车和样车早已销售一空，零点刚过，4S店就关门落锁，把灯火通明留给了昨夜。他们对记者说，锐志加价的事“完全是瞎扯”，他们只是取消了原有优惠，但提车还是原价。

　　就算是豪车的消费者，也没能在这波风潮中保持镇定。2010年12月23日过后，有人说全北京的宝马销售人员，平均每人在前个晚上卖出了16辆车。凯迪拉克也是这样。当最后一位主顾走出达世行来广营凯迪拉克4S店大门时，已经是12月24日凌晨零时20分，一位负责销售的女士告诉记者，他们的人十几个小时之前就已经去排队了。她安慰记者不必着急，“明天来买也没事。”她说，“‘上面’也在看具体执行的效果，执行政策的尺度仍然有讨价还价的余地。我们也在观察。”

　　最长的一夜

　　24岁的北京人韩旭觉得，真正有价值的消息，绝对不是人们口口相传的这些。

　　从6年前进入汽车行业，到两年前成为一名汽车销售，再到3个月前来到北京美通新港别克4S店成为一名大品牌的销售人员，韩旭曾经很想在这条路上继续走下去，做出点样子来。

　　这个梦想显然即将成为泡影。2010年11月北京汽车销售出9.6万辆，12月的预计销量是10万辆，到了今年，北京全年的指标是24万辆，照现在的卖法，仅仅够卖两个月。这也就意味着，如果不裁员，剩下的十个月里，韩旭和他的20多个同事只能喝西北风。

　　但老板看上去仍然淡定。没车可卖，没牌可上，韩旭所在的这家店开始大张旗鼓地重新装修，在原来的一层基础上再加盖一层，还是卖车。韩旭怎么也算不清楚，当销量减少到原来的1/5时，还要扩张业务，不是等着赔钱吗？唯一可以解释的原因，就是大老板手中资源丰富程度和消息的灵通程度，绝非他所能想象。

　　如果是真的喝西北风，也就罢了。自从干上销售，韩旭已经喝过3次真正的西北风。一次是2009年购置税优惠，加上以旧换新政策，买车的人踏破门槛，韩旭连夜去排队上牌，那时候一个月挣1万多元，吃苦也开心，觉得形势大好；一次是2010年12月20日，受前面两项政策取消的消息影响，购车族连夜抢购，韩旭和4个同事排了一夜队，办了6辆车的手续，开始觉得这行的钱，赚起来也不那么容易。

　　第三次就是这次治堵方案出台了，这一夜的西北风，比以往都更漫长难熬，也更苦涩。从2010年的12月22日到23日，韩旭卖了12辆车，是平时的一倍还多，但却卖得意兴阑珊，“以后这碗饭没得吃了”，到了2010年12月23日晚上，老板要他去所属的海淀区商务委通宵排队等着第二天备案，“已经很多人在排队了，万一备不上案，这些车全白卖了。”

　　韩旭拿了棉大衣，和另一个同事开车到北京商务委门口时，门口的队已经发到70多号了。发号的人是丰田4S店一位姓周的同行，说他们3点多发布会没完就来了，商务委的一个人出来要他们发号，说明早统一换正式的号。

　　虽然有排号，可大家谁都不敢走，手里捧的资料，少说是上百辆车，多的有上千辆车，号管不管用不敢说，究竟是一号一车还是一家一个号？没人知道。不仅不敢走，还得多叫人来。雪铁龙前前后后来了30多人，都是提心吊胆。北京海淀区一共有100多家4S店，加在一起，怎么也不少于一两万辆车，一个一个地审查下来，到2010年12月24日18点真能办完吗？

　　现场，有人说朝阳商务委那边局势更紧张，光宝马一家店就卖了1000多辆，有出租车公司一出手就买了500辆车，朝阳区的4S店又多，加起来可能有2-3万辆，现场光维持秩序的警察就去了几十个。丰台、大兴这些4S店扎堆的区就更不用说了。

　　当天的天气预报是零下10摄氏度。一开始还有人在车里坐不住，咋呼说要从前半夜开始排队，后来冻得不行，都猫回车里去了。上百辆车聚在一起，都开着暖风，蔚为壮观。有人还是不放心，找保安借了军大衣，一会儿出来遛一圈。两辆警车闪着警灯也来了，说是维持秩序，也陪着大家冻着。

　　夜渐渐深了，不时有车呼啸着来，又呼啸而去，那是通宵加班的同事来送资料。凌晨两点，三点，四点，刘鑫一直心烦意乱地在外面晃来晃去，这位东风日产航天正通4S店的销售经理穿得太少了，但是又不想回车里影响同事睡觉。他说，“几百辆车啊，根本睡不着”。

　　2010年12月24日早上6点半，天刚蒙蒙亮，按捺不住的销售经理们就已经开始张罗排队了。人并没有想象中多，一共只发了135个号。但站在一起，已经很有气势。早起上班的人们路过这长长的队伍，都躲得远远的，猜是买什么，但没有人猜中是买车。

　　8点钟，北京商务委出来一个穿棉大衣的工作人员，开始正式换号放人。人群一阵骚动，有口角和情绪激烈的情况，但总体秩序还算稳定。商务委宣传部也出来一位姓林的小姐，拿着相机，对着人群一通拍。她告诉记者，商务委也是昨天晚上才拿到通知，得知今天要做“备案”，但这个案怎么备，备什么，全都一概不知，领导们也都一夜没睡研究方案。开始只安排了4个窗口，后来加到8个，现在还要加到20个，“到点办不完肯定要出事”。她说，连她自己也根本不知道限号的事，好在半个多月前鬼使神差买了车，才逃过了这一劫。

　　韩旭办完手续出来，已经是下午两点，明晃晃的太阳照在头顶，昨夜一宿的忐忑与饥寒，仿佛从未发生过。“这行以后的规则，我是看不懂了。”他迟疑着说，“要不然，我去卖房试试看？”

　　现在的柳琪，却正在发愁上牌的事。4S店的合同上写着，1月5日就要将车辆交付客户使用。但她从消息灵通人士那里得知，到1月4日为止，整个北京连一个备案都还没有批下来。

　　提车显然已经成为泡影，柳琪更担心车牌的事迟则生变。这一夜卖出的车实在太多了，文件是死的，执行文件的人是活的。她像是问记者，又像是问自己，“你说，我要不要找找消息灵通人士，再去想想办法？”