曹德旺：持戒行商

　　曹德旺本人是多种复杂对立气质并存的雄浑之人，他奋斗进取，开拓事业，却又时常想要“放下”；他一手赚钱聚财，一手散财布施……

　　本刊记者  刘欣然  发自普陀山、福清 

　　图/本刊记者  大食

　　开光

　　5月10日早上6点，普陀山上空阴云密布，从头一天就开始聚积的浓云丝毫不见消散。海风吹得旗帜呼啦啦响。

　　吃完早饭，曹德旺站在室外露台的人群中抽烟。他眯着眼看看天色，阴云一点也没有让他担心，“肯定会出大太阳的。”

　　曹德旺捐赠修建的万佛铜塔9点钟要举行开光仪式，一同开光的还有一座规模庞大的讲经院。

　　为了这个开光仪式，宁波机场、朱家尖码头和普陀山到处都是庆祝的标语和大幅宣传画，岛上的宾馆则彩旗飘扬。

　　福耀玻璃董事长曹德旺生于1946年，今年65岁，仍然精力过人。每天清晨5时即起，情况允许的话就阅读两个小时。

　　远远看去，如果不是精良的衣服包装，曹德旺和山间老农没有什么区别，肤色黝黑，身材敦实，个头不高，貌不出众的他，在人群中却极其显眼。随时有人上前向他问好致意，态度尊敬。

　　前几年他在九华山也修建了一座佛塔，开光典礼之前密布的浓云突然消散，阳光普照。这种事发生过好几次。

　　7点，他和上千的人流走向新建的佛塔和讲经院。8点45分，浓云突然撕开了一个口子，阳光倾泻下来，随后光线越来越强。9点，开光仪式正式开始。

　　5天前，河仁基金会在北京正式成立，曹德旺捐赠3亿股福耀玻璃股份作为基金会运营资本，目前市值35亿元。3年前，曹德旺想捐赠股权成立慈善基金会，因相关法律法规滞后，一直阻滞至去年年底才得以批准。

　　去年4月初，曹德旺减持福耀玻璃八千多万股，套现10亿元，用作慈善事业：玉树赈灾1亿，西南五省区市抗旱2亿，福州市图书馆4亿，家乡福清市公益事业3亿。2011年4月曹德旺再向厦门大学商学院捐赠2亿。

　　今年4月胡润慈善榜出炉，曹德旺以44亿的捐赠额位于榜首。据胡润统计，从1983年第一次捐款至今，曹德旺累计个人捐款已达50亿元，其中现金捐款达18亿元。

　　从商30年，曹德旺的成就足以令中国所有企业家侧目。目前福耀玻璃占据国内市场70%份额，全球市场20%份额，给宾利、宝马、奔驰、福特、通用、丰田等等世界八大汽车厂供货。去年福耀玻璃占有率排名世界第二，今年估计会升到第一位。

　　曹德旺是中国企业家中的异数。30年来，他专心在汽车玻璃一个领域，没有做过房地产、互联网、矿山，没有做过股票二级市场投资。临近退休，也没有用自己庞大的资金，以及修炼成精的眼光和判断力去做眼下最热门的PE，为自己的百亿身价继续添砖加瓦。

　　企业家是当下社会镁光灯追逐的真正明星，他们出席各种论坛、颁奖典礼、发布言论，颠倒众生；他们参加各种俱乐部，呼朋唤友，互通有无。这里面从来看不到曹德旺，他甚至不和这些企业家、经济学家深度结交，坦言“没意思”。

　　对民营企业家来说，最头疼的问题莫过于政商关系，有人说，民营企业家都是“提着脑袋干活”的，曹德旺却宣称，自己“从来没有给官员送过一盒月饼”。

　　福耀玻璃还是福建省最早成立工会的民营企业之一，也是第一个引入独立董事的上市公司，还是中国上市公司里唯一一家现金分红超过募集资金4倍的公司。

　　曹德旺本人乃是多种复杂对立气质并存的雄浑之人。

　　他暴躁刚烈，宁折不弯，却又不乏圆通机智，善于保护自己；他力争犯上，决不妥协，却又谨小慎微，处处留心；他跟政府吵架十几年，又坚持做人不要太计较，吵完就忘；他作风独裁，极其自信，有“曹特勒”之称，却又平和豁达，从善如流、广开言路；他奋斗进取，开拓事业，却又时常想要“放下”；他一手赚钱聚财，一手散财布施……

　　前几年曹德旺花六七千万给自己盖了座豪宅，却在其中纠结“佛祖是在菩提树下修行的”，大儿子曹晖从美国回来接班，更是嫌房子太过奢侈豪华，住到工厂招待所里去了；在这座金碧辉煌的豪宅里，他挂上了自己的座右铭——《陋室铭》。

　　尽管捐了几十亿的钱出去，曹德旺认为，自己是个企业家，不是个慈善家。他觉得，财富只是他在马路边捡到的东西，按照佛教提倡的精神，跟大家共享一下。

　　“佛教是我的灵魂。”曹德旺如是说。

　　不过他很少烧香拜佛。“佛祖不是帮着你做什么，而是教你怎么为人处世。佛经讲六度，我们在日常生活中，对人、对事、对物，要遵守这六个原则：布施、持戒、忍辱、精进、禅定、般若。”

　　我也觉得挺了不起的

　　1983年10月，曹德旺承包了连年亏损的福州市福清县下属高山镇的异形玻璃厂，当年就赚了20万。 “工厂设备投资了六七年，已经非常破旧了，我让工人三班倒，设备不停。设备摊销下去了，量上来了，当然被我赚到了。”

　　1984年发生了一件小插曲，成为曹德旺驰名世界辉煌一生的起点。这一年曹德旺去武夷山玩，给妈妈买了根拐杖，抡起来往肩上扛的时候，开日本车的司机训他：“你小心点，不要把我的玻璃碰碎了，几千块钱一片呢。”

　　曹德旺自己是做水表玻璃的，“我看也就是50到100块钱，怎么能值几千块呢？”他就去调研，发现确实是这个价。“我们国家落后，日本人太欺负我们了。”

　　血气方刚加上生意头脑，曹德旺决定进入汽车玻璃领域，后来他将这个决心描述为，“为中国人造一片自己的玻璃”。

　　曹德旺到上海耀华玻璃厂买回图纸，安装设备，尽管当时中国的汽车工业还很落后，产品只能进入汽车维修领域，工厂当年还是盈利70万元，1987年盈利500万元。

　　1987年，曹德旺将工厂从偏僻的高山镇搬到福清县。1989年，国家提出进口汽车部件国产化。国产化谈何容易，听说福耀玻璃出了成品，中国汽车工业总公司出面，参股福耀玻璃9%股份；保险公司也吃够了赔偿汽车玻璃的苦头，福耀随后在武汉向人保发行债券，定向募集500万。“他们对福耀的发展有功。”曹德旺对本刊记者说。“最重要是有正确的追求。”曹德旺的小儿子曹代腾这样解读老爸的成功，“这是国家支持的行业。”

　　“刚开始做得非常辛苦，我的孩子早上看不到我，晚上也看不到我。”

　　1996年，福耀玻璃与巨头法国圣戈班合资，建起了第一个高标准的玻璃厂万达。中国要到2000年之后才能迎来汽车的大规模生产，福耀流水线上的产品已经源源不断下线了，“怎么办？我必须把产品倒给美国人，结果引起美国的反倾销诉讼。”

　　中国企业 “走出去”是这两年的一个热门话题，福耀玻璃早在15年前就开始了国际化历程。福耀玻璃是先开发国际市场，国际市场相对成熟之后才返回国内做OEM配套生产。

　　曹德旺卖给美国大批发商的每片玻璃才二十七八块美金，他们的零售市场卖100美金。“因此我就想到美国南卡州去建个仓库。1995-1997年，买了很大的土地，110英亩，按中国算660亩地。打算先建仓库，后建厂房。结果经营3年亏损几百万美金。换其他中国人早跑回来了。”

　　1997年福耀玻璃一改每年30%左右的净资产收益率，每股收益0.047元，1998年每股收益-0.07元。

　　“我觉得没有理由亏损啊。我请了一个美国人帮我调研。他分析后说，美国市场层级太多，中间层层加价，他建议我改变销售模式，变分销为直销，关闭仓库跳过二级批发商，直接对第三级供应商。原来一级批发商卖给二级，三十多美金，二级卖给三级，五十多六十美金。你直接卖给三级，可以卖到45块钱。”“我一听有理，立刻从善如流，关闭仓库。”

　　采访中曹德旺对自负、固执等字眼极其敏感。厦门大学副校长吴世农说，曹德旺在董事会讨论问题的时候是敞开的，谁都可以说，什么都可以说。但是一旦做出决定，他就勇往直前，不管不顾，不会方方面面都照顾到，做不到中国人通常追求的“四平八稳”。吴世农从1997年就开始和福耀打交道，从2000年起担任福耀的独立董事至今。

　　“我非常独裁的。”曹德旺承认。但评价曹德旺，吴世农第一句是：聪明，非常聪明。

　　“1998年的亏损就是关闭仓库亏的，1999年给我赚了几百万，马上把亏损的钱全部拿回来了。而且我们重组了美国市场的习惯，现在他的二级供应商没有了，一级直接对三级。”

　　内布拉斯加州因此授予曹德旺“海军上将荣誉军衔”，此前只有里根获得过这一称号。现在福耀在美国市场的占有率是20%-30%。

　　香港是福耀玻璃国际化的第一站，美国是第二站。“去香港之前人家跟我讲，你不会讲英语，跟人家也不熟悉。我想只要我便宜几块钱他们立马就都过来了。到了香港把电话黄本买过来查，找到电话号码直接打过去，果然跟我想象的一样，他们都跑到我的酒店来跟我谈。就这样做生意。”

　　“怎么做成的？客观公正实事求是去评判问题，不要断章取义自己给自己想象那么多困难。没有客观可言，活下去就是客观。” “要坚定相信自己，问题都可以解决。”“美国人是人，中国人也是人，这就是客观，没有什么国情好讲的。如果讲国情你就记住，我们的人均GDP排在一百多名以后，这就是国情。”

　　随着中国汽车工业大发展时代的来临，福耀玻璃开始大规模扩张，终于将一个起初盖在牛棚里的小厂，发展为世界巨头公司。

　　心有多宽，脚能走多远

　　曹德旺的生意头脑几乎无处不在。本来普陀山打算先募集资金修建佛塔，然后再继续募集资金修建讲经院。曹德旺出了个主意，自己捐赠修建的万佛宝塔一共13层，塔内供奉10种造型庄严的化身观音宝像10000尊，其中第九层为银质观音像，主像为金质观音像，其他各层为铜质贴金观音像，每个小观音像20厘米×30厘米见方，让其他信众出钱供奉这些观音。5万、10万集来的钱则可用来修建讲经院。

　　讲经院花费数亿，大部分是供奉观音化到的钱。万佛铜塔造价七千多万。“这两个项目是一体的，所以要一起开光。”

　　2007年曹德旺到安徽蚌埠办事，办完后到九华山玩，有个老和尚在街上化缘，想要修建一座佛塔，才只化到了两三万，曹德旺说，我帮你盖吧？那个塔花了2000万。

　　“我做小孩子的时候，经常去捡瓦片砖头来盖塔，可以盖到2米那么高，里面是空的，有很多洞，可以烧火。我到九华山去，看到和尚那么大年纪还在那里募集资金盖塔，唤起了我童年的记忆。”

　　曹德旺的这30年，似乎是高歌猛进的30年，但曹代腾说：“那只是外人看到的。”

　　因设备老化，1984年曹德旺不想再承包了，高山镇和福清县动员曹德旺继续，谈判的结果是合资，高山镇和曹德旺各占一半，从1985年1月1日执行。

　　高山镇的原始投资17.5万元，政府让曹德旺也拿出这么多钱来。但头一年挣的钱已经被他拿去盖了房子，“他们想出个办法，让我把房子抵押给银行，银行贷款给我作为资本金入股。”

　　那时候曹德旺不知道，按照法律规定，抵押贷款不能作为资本金。这一点几乎在第二年置他于死地——1986年曹德旺遇到一生中最大的考验。

　　1985年8月汽车玻璃生产线正式投产，当年仅剩几个月，仍然赚七十几万。“高山人这下眼睛都看直了，说这哪里是工厂啊，简直是印钞票的机器。”

　　1986年整党，曹德旺成为全县的重点典型。当年2月，调查组一进厂就把账簿全部拿走。“他们认为没有鱼也有虾，抓你绰绰有余。他们不知道，我不会要你一分钱。”

　　调查的方向先从偷税开始，没有，审查结束反倒退税5万元；然后说曹德旺贪污，理由有二，一是用贷款的钱入股，不合法；第二，整个工厂两年的接待费用报销了3万块钱，凭证拿去烧掉。

　　“我贷款是高山镇政府在上面盖章，镇长签字给我担保，县长决定这样做的。我根本就不知道这是不合法，顶多我不做了，还给你，怎么叫贪污，你给我讲一下！我要是罪犯，你是教唆。”那好，这一条不算。

　　“我确实批了接待费，可是发票拿去报销，你派来的会计说不能这样做，教我说，公社里面请客吃饭，都是找建筑公司开发票过来，作为固定资产投资冲账。他叫我也这么做，不信你把会计找来。”

　　“我告诉他们，你能拿出多少发票我也可以拿出来，不瞒你说这些发票我没有烧，都在我口袋里。我做为厂长，只是签批，最大也只能说我失职，凭什么讲我贪污？！”

　　多年后的饭桌上曹德旺说起这一段，仍然把桌子拍得砰砰山响。当年的曹德旺面对调查组一群人讲完之后，拍案而起，猛竖中指，摔门而去。

　　离开会议室后当时的县委书记说，“还没见到一个人有曹德旺的水平，讲两个小时不用讲稿。而且每一条提出来，你没有办法反驳他，理由都在他那边。当然这个人我看他也有缺点，就是没有修养，但是人不能求全，我们要帮助他，把他作为福清发展的一个人才用。”最后县委班子全体反对高山镇意见，形成县“7·23”会议纪要。

　　高山镇政府班子不服气，继续上告，把案子送到福州市，福州派专案组到福清调研，调研完了说，福清这么处理没有错；那帮人还不服，继续捅到省里，省里表态支持福清县委；还没有完，一直告到中纪委。这一次省市县三堂会审，下来查这个案子。最后北京表态这个事情曹德旺没有错，改组高山镇党委，降一级全部调走。

　　1987年春节县委书记去曹德旺家里拜年，给他道歉。“我想，哎，共产党还不错啊，我本来想全扔给你不干了。”

　　拍完桌子之后，曹德旺接着说，“佛经讲六度，人要谦虚诚实，遵纪守法，受磨难的时候没有关系，笑一笑，学会吃亏。要靠自己的智慧不断努力。”

　　“六度第一条就是布施。谦虚诚实，与人方便，这些都是布施的方法。第二条持戒，尊重天下所有法律法规民风民情。何为戒？正人先正己。第三条忍辱。忍辱就是你要有胸怀。信佛要去理解，而不去跪拜。”

　　仅仅是修行佛教提倡的“忍辱”、“豁达”，还不足以描述曹德旺的信念，成功的企业家几乎都是与生俱来的乐观主义者，他们就是相信自己，也相信他人，坚信这个世界总是美好的。脚能走多远，终归是由心有多宽决定的。

上一页 1 2 3 4 下一页