曹德旺幼时家贫,9岁读书,14岁辍学回家放牛。“不能上学读书的滋味有多伤心只有自己知道,我叫哥哥把读过的书不要丢,我继续看。”看不懂的地方怎么办?曹德旺用割马草的钱给自己买了本《辞海》,“马草两分钱一筐。”
曹家有经商传统,16岁他开始帮父亲倒烟丝,20岁改做水果生意,日子过得极其艰难。
曹德旺1968年结婚,钱不够,借了几百块钱。为了还钱,曹德旺先是去打工,结果实在太苦,吃不消,再后来去种白木耳。“种好了福建省政府不收购,有人跟我讲江西收购,我就做了几斤拿到江西去卖。”第一次曹德旺大概卖了一百多块钱,算了一下,江西和福建的价格差了三分之二。第二次一下子赚了两百多块,“我种地一年才收入一百多块。”第三次曹德旺想大赚一把,结果早上3点多钟到鹰潭,货被扣了。“鹰潭老表人很好,说,先给你打一张欠条,你回去开一张证明,证明这些东西是集体的,就把钱还给你。”
回来证明开不出来。“怎么可能开出来呢?这一下完蛋了。”种白木耳的本钱中有两三块是借的。债主催逼得很紧。“我跟他们说,你放心,我没有死,一定还债,把天窗盖掉。我信佛,六道轮回不能欠人家的钱,否则下一辈子还要还。”为了还债曹德旺把老婆的嫁妆全卖光了,那些人一看,家里四壁空空,也就没有话说了。这事发生在1970年左右。
家徒四壁,粮草不济,曹德旺把老婆和孩子送到丈母娘家寄养,自己去水库工地干活。才做3天工,就遇到工地火灾。修理所烧了,他搬了两捆稻草围了个棚子,用包装纸写了个牌子“高山修理所”,帮在工地上干活的人修板车。“我28天没刷牙没睡觉没洗澡没理发没吃饭,28天,压根不像一个人,黑得像木炭一样。”来修车的农民车上挂的军用壶有水就给他喝一点,有烤红薯之类的给他吃一点。
“就这个样子干了28天之后我被工地找到叫我不要干了。原来工地发补助,一共179个人,只有178个人领了,还有一个人是谁呢?指挥部派人找到我。当时我头发长长的,身上臭得不得了。回到指挥部,营长问我,你为什么来这里做工?我说欠了人家的钱。”
营长把工地上留下的粗布、大米、红薯统统送给曹德旺了,他卖了一千多块钱;还给曹德旺开了证明,到鹰潭拿回了卖白木耳的钱,一千多块。“这是我人生的第一桶金。”
回来后曹德旺又去工地干活,水库工地上的活是拉板车,板车装满后1000斤重,每天拉两趟,一个人拖,走10公里。后来他被换去食堂工作,轻松了一些。
“我是特殊材料做成的。”曹德旺认为,正是这些磨砺造就了自己。
1972年曹德旺做起了帮农民推销树苗的生意,赚100块抽20块。到1975年的时候,攒下了5万块钱。“相当于现在1、2000万,那时候黄花鱼这么长的,”他两手在空中比出2尺长的样子,“一斤才卖2毛多,一条八九毛钱。”“现在这么长的黄花鱼得一两万。”
曹德旺的第一笔钱没有拿去盖房子,女儿已经出生,一家4口人住20平米的房子,“我妈让我盖房子,我穷怕了,说先吃吃吧,房子以后再说。”“那时候的东西又好吃,过上了天堂般的生活。”
去农民那里收果苗的时候路过劳改农场,曹德旺认识了一个对他一生都很重要的人,一个打成右派正在劳改的高级知识分子,成为曹德旺的精神导师。“他给我很多书看,世界名著,并且教给我很多社会上的道理。”
“我能成功就是因为我相信别人,谁的话我都听。”曹德旺给自己总结。1984年他决心进军汽车玻璃维修领域,去上海耀华玻璃厂用2万块钱买回了图纸,帮曹德旺安装的工人说,人家(耀华长厂长)是骗你的,那图纸怎么能值2万块呢。曹德旺笑嘻嘻地回答,我很开心啊,我相信他。
感恩
5月12号10点,细雨淅沥中,记者到了福清附近深山中的灵石寺。
灵石寺是曹德旺最用心修建的一个寺庙。从1988年没有多少钱开始,几十万、几百万陆陆续续捐资修建,前后花了2000万,目前已经颇具规模。
雨声中寺庙住持慧本细细讲述曹德旺与灵石寺的渊源。“1987年曹总还在高山,赚了不少钱,为了福清县修大会堂,他捐了7万多块钱,又捐钱修路什么的。政府跟他说我们这里很破烂,能不能来看一看,他就在开会中间来看,看到我们这里都快倒了,还是草瓦房,他心里很过意不去。”
“他第一次投资是1988年,12万,建天王殿。当时大殿的骨架柱子都在,就是屋顶翻修一下。盖了琉璃瓦之后,重量很重,柱子已经被蚂蚁蛀空了,第二次又修花了四十几万,修了两次天王殿。后来他每年都来这里看一看,要做什么。1990年开始修钟楼和两边走廊。1993年修了斋堂,1994年修了念佛堂,1995年修大殿。1996年课堂和法堂等4座一起修,投资300万。1999年又修了客房和学校。我这里没有香火,他负责一百多尼众全部的生活费用,开头每个月给3万,现在加1万,一年48万。”
“曹总可交的地方在于,1988年他刚从高山搬到福清来,还没有赚钱,办公楼都是租的,福耀玻璃才刚刚起家,厂房刚盖起来,还没生产,就帮我们修庙。1990年他贷款30万给我们修寺庙。他说你们安心诵经,我帮你们修庙。”
没挣钱就捐钱,这种事曹德旺不是第一次干。1983年曹德旺刚刚承包高山玻璃厂,就借钱给自己读过书的学校捐了2000块钱,添购新桌椅。
在5月5日河仁基金会的成立仪式上,曹德旺说,“我是改革开放之后成长起来的农民企业家,我还记着中国还有一部分农民需要帮助。”
几年前他特别到西北农林大学设立了一个奖学金,“我也不认识他们,就是觉得农业需要支持,不要伤害贫寒学生。”
“我有今天的事业,离不开政府的政策和社会各界的帮助,我欠社会的太多;人要有良心,我对社会始终抱着感恩的心态,我是通过自己的力量来帮助社会。”
对于自己的巨资捐赠,曹德旺还有一套理论是:参与社会分配和调节,避免两极分化过大,维护社会和国家的平衡发展。“我是一个男子汉,我有责任。”
说起曹德旺给厦门大学商学院捐赠2亿元,吴世农说:“这事我前后只跟曹总提过4次,我们校长提了两次,曹总就答应。商学院取名德旺商学院,是我们自己提出来的。”
曹德旺则说:“我刚好有一些分红,这个钱他们要是不要,我又捐给别人了。”他左手从空中抓一把塞进裤兜,右手捏个拳头又从裤兜伸出来,手掌一摊。
慧本评价曹德旺:“曹总这个人感恩的心很重,他不是赚了钱自己花,他是舍出去,哪里有困难,学生、贫困户、修路什么的。可能是他自己穷苦过吧,所以特别有善心和慈悲心。他事业心很强,利益众生的心也很强,他说我自己够用就行了,要不断回馈社会。
弥勒菩萨在《金刚经偈颂》里说:檀义摄于六,资生无畏法。财施、法施、无畏施是佛家的三种布施形式。曹德旺认为,财施只能算是“小善”,福耀玻璃养活着1万5千人,上下游产业链加起来十几万人,这才是“大善”。
另外,福耀玻璃是A股上市公司中唯一一家现金分红是募集资金4倍的公司,“福耀就是要用这种与众不同的方式,来告诉天下人我们是一家值得全社会信赖的真正的优质公司,这才是福耀的价值所在。”
给河仁基金会捐赠3亿股后,曹家还剩下4亿股,曹德旺坦率地说,留着些股份就是为了曹家控制福耀,这是政府的意思,也符合福耀的长远发展。“要不是为了这个,我全捐给你,不要了。”
平常心
1991年,曹德旺看了一本弘一法师的自传,深受感染,想要出家。“早也一餐饭,晚也一餐饭,每天工作16个小时,这么辛苦为什么?我认为不值得,想不通。”此事惊动了福建省委省政府,后来石竹山的一个大师劝住了曹德旺,说你这辈子没有佛缘。
1996年福耀玻璃和法国圣戈班合资,曹德旺起初也是想把股份卖给圣戈班,“做企业非常累,当时我也看不起自己,认为福耀要想变成全球500强等级的企业是不可能的,倒不如卖了股票退休算了。”后来圣戈班为了自身利益决定退出福耀,曹德旺又花了4000万美元把股权买了回来。
曹德旺的祖父辈在财富的命运前大起大落。闽剧里有一出戏,叫《门槛刀痕》,讲曹家嫌贫爱富的故事,主人公就是曹德旺的曾祖父,当时是福清首富。
曹德旺的父亲年轻时在布店当了3年学徒,第一年煮饭、煮菜,挑水、倒马桶、倒尿壶,吃剩饭剩菜;第二年老板叫他把卖剩下的货打包到乡下去推销;第三年让他站柜台,教他怎么待客人,怎么进货出货。3年期满老板告诉曹父,你可以去开店了。曹父后来很成功,解放前是上海永安百货公司的股东。
曹父带着一家子坐船回福建,财产都放在另外一条货轮上,结果船沉了,家里顿时变为贫民,那时候曹德旺2岁。曹母用手边携带的金银细软盖了座楼,买了十几亩地,舅舅帮曹家种地。曹父又跑回上海做生意,每年只能寄回一两块钱,曹德旺小时候家里每年都要缺粮两三个月。
因此曹德旺的财富观不难理解,他认为,财富好像流水,留是留不住的,不必留给子女太多钱,应该留给他们智慧和修养。“你有能力就会有钱,没有能力,给你钱也会花光。”
父亲脾气暴躁,小时候经常用皮带头打曹德旺,这时候母亲就会出来护着他,因此曹德旺一直跟母亲很亲。但父亲去世后,“我想起来,我这辈子做生意的方法理念,都是我父亲教的。”曹家的慈善基金会名为“河仁”,这是曹德旺父亲的名字。
曹德旺80年代有一次出轨事件,今天他仍然说,“当初的确很爱那个女孩子。”但想起妻子常年无怨无悔的默默奉献,曹德旺最终放弃了那个“女友”,并把自己所有的财产都写上了妻子“陈凤英”的名字,“我就是要让她安心,这辈子有依靠。”
似乎哪个记者问起这件事,他都会毫不避讳地讲一遍这属于隐私的事件,他认为,“君子坦荡荡”,没有什么不可以说的,而且,“百行孝为先,论心不论迹,论迹寒门无孝子;万恶淫为首,论迹来论心,论心世上无完人。”“我的理智战胜了感情。”
在舟山机场,曹德旺给小孙女买了个电动娃娃。小孙女今年5岁,妈妈在美国,儿子曹晖工作繁忙顾不上她。“我们都很心疼她,买这个玩具表示爷爷在乎她,给她带礼物了。曹晖很小气,不给她买。”
吴世农说,其实曹德旺就是觉得,自己参与了这个房子的设计,别人有钱也买不到这么一幢房子,而且以后可以当作福耀博物馆用。
说起女儿曹艳萍和小儿子曹代腾,“你看他们穿的跟你们有什么不一样?”曹德旺说,女儿艳萍路过香港,看上一件衣服一千多块钱,舍不得买,听说深圳有卖仿制品,就要买那个,被陪同的人阻止了。
王小波曾说,“人拥有此生此世是不够的,他还需要一个诗意的世界。”
对曹德旺来说,在现实世界中持戒修行并取得成功也是不够的,他的心中另有浮屠。
在刀刃上平安行走30年,曹德旺说,“我也很佩服我自己。”“所以我现在就知道我是怎么个死法。”
“就是病死老死的呗。”