作为美国老牌杂志《纽约客》的驻华记者，欧逸文(Evan Osnos)已经在中国工作和生活了7年。

　　和他的前任何伟(Peter Hessler，《纽约客》驻华记者，著有《寻路中国》)类似，欧逸文描述中国的文字，用词漂亮考究，连驻华的外媒同行们都流行追看他在《纽约客》网站上连载的专栏——中国来信 (Letter from China)，这些文章被视为解读中国的经典美文。

　　欧逸文认为，预言中国在世界的崛起，是从拿破仑以来西方人一直很热衷做的事情，如今这已是摆在大家面前的事实。“我现在做的大部分工作是描述在中国发生的事情，然后去解释为什么，以及中国怎样在新的世界版图里扮演新的角色。”

　　用博客点评中国

　　欧逸文并非新闻科班出身，他本科毕业于哈佛大学政治学系。也许是为了契合《纽约客》的风格，欧逸文采写了各种类型的中国人物，既有贾樟柯、韩寒、胡舒立和李阳等名流，也有像他的书《中国愤青》里主人公唐杰这样的普通人。

　　用几个月的时间、几万字的篇幅去描绘一个中国人，他采取方式是最直接也是最有效的：想尽一切办法紧贴对象，去他的家、办公室，甚至跟他一起旅行。

　　但这并不表明他遗忘了自己的专业出身。他频繁发布的博客文章，很多都是对时政的犀利点评。

　　他全程采访了中共十八大。他在博客里写道：大会堂是毛时代的人民圣殿。近年来，它向商业敞开了怀抱，《大河之舞》和百老汇音乐剧《Cats》在这里找到了舞台，肯德基2000名经理云集于此商讨炸鸡之道。周四，当他们迈着精确的政治猫步走上红地毯时，至少在这几个小时里，大会堂再度充溢着圣光。

　　在中共中央政治局新一任常委见面会后，欧逸文也走了一下红地毯，端详着习近平刚才站立的地方。“那里贴着‘1’字，这意味着，只有中国权力最大的人才有资格站在这里。透过一品红和兰草丛，眼前是密密麻麻的相机镜头，还有十几亿人的期待。”

　　欧逸文试着从中国新领导人的角度去审读中国。他在文章里评论说，那位有着播音员一般浑厚磁性嗓音的人，将会面对一个面貌迥异的公民社会：伴随着科技发展和财富增加的，是愤世嫉俗。

　　“他会比前任们面临更多公开且无情的质疑。” 欧逸文告诉《南都周刊》记者，他认为2012年最重要的中国新闻是最高领导层的权力交接。不光是换了面孔和名字，其交接过程也有了一些变化迹象。

　　他对十八大的关注从开幕式持续到常委名单公布。他从这次盛会的细节中读到一些微妙的变化。“习近平的首次发言没有使用那些惯常的口号，作为新的最高领导人，他利用这个机会展示了不同的风格。”欧逸文告诉《南都周刊》记者。

　　他认为新班子面临很艰难的任务。在建立权威方面要比前辈们面临更多的挑战。更重要的是，无论是从经济领域，还是在外交方面，即使是对比十年前，中国的情况要复杂多了。“现在说他们是否能比前十年干得更好，还为时过早。”

　　“不过，我很高兴看到习近平正努力去除繁文缛节，强调实干。”欧逸文说。

　　描画“铁老大”

　　2012年的欧逸文是兴奋而忙碌的。他的文章涉及了几乎中国所有的热点事件，包括中共十八大、反日游行，莫言获奖等，甚至还有陕西表哥和广东房叔。

　　欧逸文平均每月在《纽约客》网站上写十几篇关于中国的博客，他见报的大稿，最新的一篇是去年10月份的《铁老大》(Boss Rail)，该文借刘志军落马对中国铁道部进行了全面梳理。

　　他如此形容这位前部长：刘志军将他凌乱的黑发往中间梳以掩盖秃顶，戴一副牛角材料的方框眼镜，这种眼镜在党的高层干部中非常流行。

　　为了向美国读者形容中国“铁老大”的概念，欧逸文巧妙地利用了数据对比。他笔下的北京南站，“和帝国大厦所用的钢材一样多”，而每年的旅客吞吐量可达 2.4亿人次，比美国最繁忙的火车站——纽约的宾夕法尼亚车站(Penn Station)高30%。

　　他说，中国铁道部的员工数量几乎等同美国政府的所有文职雇员。这个“官僚帝国在规模和独立性上仅次于军队，拥有自己的警察、法庭和法官， 铁道部是国中之国。”

　　欧逸文一般两到三个月出一篇稿，有的时候是六个月一篇。一篇文章大概要采访五十到八十个人，积攒有两百到三百页的采访文字。在《纽约客》，昂贵的差旅费似乎从来都不是问题。这让《每日电讯报》的记者摩尔极为羡慕。

　　“如果编辑认可你的故事的想法，觉得有价值，他会为你努力争取足够的条件让你去做。”在一次讲座上，欧逸文告诉他的中国同行们。他觉得现在这个时代有《纽约客》这类的杂志存在，自己能够为它工作，非常幸运。他自己从来没有因为成本的问题而被拒绝某个选题。

　　“当然，记者也不可能靠这个发财。”欧逸文说。

　　此外，《纽约客》的信息核实制度(fact-checking system)也让欧逸文颇感自豪。这个信息核实部门像一个独立于编辑团队之外的审计员，对每一篇文章中的每个字进行核实，有二十到三十个全职人员进行工作。

　　欧逸文驻华之后，《纽约客》总部增设了两个事实核查员。他们都会讲普通话，有一个还会讲广东话。他们会在核实之后的字上画一条线，表明事实核查员对这篇文章所有文字的准确度和可靠度负责。

　　几乎所有的采访对象都会由事实核查员通过打电话或者写E-mail进行追访。  “被采访的人可能会非常惊讶，他一开始在街上碰到一个老外，被问了一些莫名其妙的问题；三个月后，他又接到来自纽约的一个越洋电话，用普通话问他对三个月前一场篮球比赛的看法。”

　　中国与乡愁

　　谈到2013年，欧逸文告诉记者，他的新书已进入收官阶段， 但还不到剧透的时候，但他相信，内容一定会吸引中国读者的兴趣。

　　新的一年里，他将继续观察不同人的生活状态，在对繁荣、平等和道德的争论中，他们所发生的改变。“在中国，人们对上述概念的理解和诠释，每个月都在变化。”

　　最近欧逸文采访了哈佛大学教授迈克尔·桑德尔(Michael Sandel)，观察他和来自中国各个地方的学生之间的交流。“他对公平、道德和市场经济的论述，引起了不小的反响。”

　　《纽约客》的前任驻华记者何伟是很多中国读者眼中的写作大师，也是不少中国记者的偶像。当记者向欧逸文抛出与前任对比的问题时，欧逸文表现出了中式的谦逊：“我觉得何伟是一个更好的作者。”

　　不过，在2011年北京798艺术区一次几乎没做前期宣传的媒体讲座上，欧逸文惊讶地发现，台下坐满了中国同行和热心读者，连过道都挤得水泄不通。

　　“欧逸文采访风格扎实沉稳，文章不但有料，其文笔也带来了阅读快感，”一位旁听过讲座的北京记者告诉《南都周刊》记者说。

　　欧逸文曾说，中国能勾起他的乡愁。他是个 New Yorker，也是个Bei Jinger。

　　与大多数驻华记者租住外交公寓不同，欧逸文和他的美国妻子租下了北京毗邻孔庙的一座四合院。他从事的职业和居住的地方，比绝大多数人更贴近这座城、这个国的脉搏。

　　(本文部分素材节选自欧逸文先生2011年尤伦斯当代艺术中心讲座。)

上一页12345下一页