1986年，邓小平会见时任美国国防部长温伯格，高志凯（左三）任翻译。

　　高志凯，1962 年生于江苏太仓，耶鲁大学法学博士。1983 年进入外交部翻译室工作，1984 年开始成为邓小平的翻译，1988 年前往联合国工作。之后长期从事金融行业，曾任某大型央企副总裁等职。现为中国国际关系学会理事、中国企业投资协会常务理事。

　　本刊记者 尹洁

　　对高志凯的采访进行到72分钟时，环球人物杂志记者发现自己的羽绒服被座椅边上的钢管夹住了，记者想把衣角拉出来，结果发出一声细小的金属撞击声。坐在长桌另一侧的高志凯马上停下谈话，问道：“你的衣扣是不是掉了？”

　　这种惊人的听觉或许与他早年的经历有关。在上世纪80年代，高志凯曾为邓小平、胡耀邦等国家领导人担任翻译。“我一共陪邓小平见了20多次外宾。”高志凯对环球人物杂志记者说。之后，他赴联合国、拿耶鲁博士、做华尔街律师、进国际投行、任央企副总裁……对高志凯来说，人生的每一个时刻几乎都与中国改革开放的进程同步。1992年1月开始，邓小平视察南方并发表了关于中国改革开放的南巡讲话。22年后的1月，高志凯对环球人物杂志记者谈起邓小平和中国改革时，仍深有感触：“他(邓小平)的政策，他的思想，他的性格，对我个人和整个中国都产生了巨大的影响。”

　　15岁的英语状元

　　高志凯父母都是山东人，1949年南下。1962年，高志凯出生在苏州太仓，那里是郑和七下西洋的起锚地，离上海很近。“我们在家里都说山东文登话，与外界交流说太仓话和上海话，广播电台里放的是普通话。我9岁时，全家从太仓搬到了苏州市区，又开始说苏州话。12岁上初一，开始学英语时，我已经会说4种方言和普通话了。”这让他从小就对发音比较敏感。

　　小时候的物质匮乏让高志凯印象深刻。他住的县委大院里有个当海军军官的小阿哥，在军舰上午饭可以吃一个苹果，“这让我特别羡慕。我家4个孩子，一个苹果要切好几瓣，米饭拌酱油已经很可口了。”还有来自政治上的高压。“我家附近一面墙上写着毛主席万岁，有个小男孩放学时无意在上面画了一道，第二天就被抓了起来。当时听美国之音也是犯罪。”

　　但也正是在那个非常时期，高志凯抓住了一个改变人生的机会。“教育部本来计划1978年恢复高考，邓小平说时间等不及了，现在就招。”当时高志凯正上高一，听说没有年龄限制，决定跟两个哥哥一起参加高考。

　　“我数理化成绩很好，但老师说，你今年肯定考不上，不如报考英语专业，虽然也考不上，就当预习了。”没想到，高家三兄弟一起考上了大学，高志凯还是当年苏州市区外语单科状元。1978年2月，他走进苏州大学外语系时刚满16岁，是全班最小的学生。“我从一开始就是改革开放的受益者。”高志凯说。

　　本科快毕业时，正赶上北京外国语学院(现北京外国语大学)受联合国秘书处的委托，办了一个联合国译员训练班，是研究生学位。“第一届是1979年至1980年，里面就有现任驻美大使崔天凯。第二、三届是同时录取的，1981年入学，第二届读一年，我是第三届，读两年。”每个同学由联合国支付6000美元的培训费，这在当时是一笔不小的数目。高志凯被编入同声传译组，不仅学翻译，也学很多外交和国际政治课程。

　　1983年，高志凯正式进入外交部翻译室。“机遇是给做好准备的人的，但不管个人多努力，如果生不逢时，大环境没有提供机会，也很难发挥出来。从这一点说，我很幸运。”

　　在打字间里住了5年

　　外交部翻译室，用高志凯的话说：“党和国家领导人的英文翻译基本都来自这里，出了很多出类拔萃的人物。”

　　一开始，高志凯以为自己在翻译室是个过渡，很快会被派到联合国去。“无论纽约还是日内瓦，无论总部还是分支机构，对我都太有吸引力了，整天就盼着赶紧到联合国去。”但当时翻译室的领导过家鼎给了他当头一棒：“只要我在这一天，就不让你离开，你就死了去联合国这条心吧。”

　　过家鼎的理由是“国家需要你”，但高志凯还是想走，反反复复好几次。过家鼎就抓各种机会给他做工作。有一次参加活动，高志凯陪同领导人接见外宾的照片在《北京日报》上刊登出来，过家鼎拿着当天的报纸，往高志凯的办公桌上一撂：“小高，你看！你小小年纪，照片都上报纸了！”

　　高志凯的想法慢慢地转过来了。“翻译室的机会是非常难得的。最低级别是给外交部副部级干部提供翻译，然后一级级上去，最高是邓小平。即便是部队请来的外国领导人，跟小平见面也是翻译室派人，因为其中有很多政治上的敏感地带，对领导人的言行习惯要了解，这不是纯粹的语言问题。”

　　工作的特殊性对翻译人员的素质是个严峻考验。高志凯对记者回忆说，当时外交部的宿舍分得比较远，他觉得跑来跑去太浪费时间，正好翻译室配有一个打字间，里面有一张木板床，高志凯就在那里睡了5年。“吃完晚饭就开始干活，先把白天的工作整理一遍，然后做第二天的口译、笔译，第二天的工作能在前一天晚上全部做完。其实翻译到了一定程度，就是知识面的问题。陪同领导人见外宾，需要掌握很多背景资料，来访国家和代表团的情况，两国关系，来访者的背景，等等。”高志凯说。

　　1987年，澳大利亚总理霍克来访。除了北京的会谈之外，时任中共中央总书记胡耀邦还在外地与霍克会谈了3个晚上，共9个小时。中方在场的只有胡耀邦、时任外交部副部长朱启祯和高志凯；澳方则是霍克、澳驻华大使及澳方翻译。本来做记录并不是翻译的本职工作，也不会有人来要，但高志凯的习惯是每次会谈都要做详细记录。会见完之后不久，胡耀邦对外交部说，自己对中国外交政策的理念都在那9个小时里面说了，让外交部把那次记录整理出来，上报给他。所有人都以为这是个不可能完成的任务，但问到高志凯时，发现只要把他本子里的记录稍做整理就行了。

　　在邓小平身边的日子

　　高志凯正式给邓小平做翻译是1984年。那年他22岁，被称为“建国以来为中央领导工作的最年轻的翻译”。在此之前，他经过了一段时间的“模拟实战”训练。

　　“当时就像师傅带徒弟一样，老翻译手把手地教我。最早是周文重(现任博鳌亚洲论坛秘书长)，每次他给邓小平做翻译时，我就拿个小板凳，坐在一旁记录。会谈结束后，他会让我根据记录再翻一遍，指出问题。翻译就像跳高，永远有提高的空间，很难尽善尽美，总有些地方有遗憾。在这方面，老一辈的外交家和翻译家给了我非常大的帮助。”高志凯对环球人物杂志记者说。

　　很多年后，他和外交部前辈们聊天时，得知了自己被选为邓小平翻译的原因。“他们跟我说，志凯，我们当时选你有几个考虑：一是人很勤奋，中英文水平都在不断地提高；二是发音比较好，会用嗓子；三是你个子不是很高；四是在大场合比较沉着冷静。”

　　对此，高志凯有自己的看法：“当时领导人普遍都不太高，晚年的邓小平只到我鼻子这个地方。他们说，你站在领导人身边不会遮挡，既能把工作做好，你的存在又好像微不足道。”此外，言行必须得体，不能抢领导人风头，声音的大小也很关键。

　　“邓小平比我大58岁。当时他的身体状况还是很好，但右耳在慢慢失聪，基本上都用左耳。此外，他有浓重的四川口音，事先如果不训练一下，会听不明白。再有就是发音习惯，80年代他在公众场合发言不多，但一言九鼎，所以他每次发言都很简练。”高志凯对环球人物杂志记者说。

　　四川话里“四”和“十”发音差不多，每次遇到这种情况，高志凯都会马上用手势再向邓小平确认一遍，伸出四个手指代表四，左右手食指交叉代表十。大多数时候，邓小平都会果断地伸出四个指头回应。

　　如果是普通会谈，翻译如果没听明白，可以停下来再问一次，但做邓小平的翻译不行。“上世纪80年代，他会见的大多是比较重要的国家元首和政府首脑，尤其是美国来的。邓小平认为中美关系非常重要，当时苏联还在，遏制苏联是全局性问题，中美关系是重中之重。除了美国国务卿、国防部长等人，美国来的内阁成员、部长级别的人他都愿意见。考虑到中美关系的重要性和敏感度，我不仅不能翻错，而且不能重问。那样不严肃，不严谨，也不得体。”

　　邓小平留给高志凯最深的印象是务实。“我陪他见外宾，从没听他引用过一句唐诗。他没有花里胡哨的地方，不爱虚荣，也不展示浮夸的东西。他说一不二，丁是丁卯是卯，但用的都是大白话。”

　　高志凯唯一一次听到邓小平讲英语，是会见美国国防部长温伯格。那天宾主相谈甚欢，气氛非常好，时间也超了，一向严肃的邓小平有了爽朗的笑声。会谈结束，他亲自把温伯格送到福建厅的门口，握手告别时，早年在法、德、苏都工作过的邓小平用英文说了一句“goodbye”，而高志凯条件反射地把这个单词翻成中文“再见”，又返给了邓小平。邓小平回过头，瞪大眼睛看了高志凯一下，然后哈哈大笑。

　　“紧迫感与危机感让他选择改革开放”

　　邓小平1977年再次被历史推上了政治舞台，“他有紧迫感和危机感，这是我亲身感受到的。当时还在冷战时期，国际局面复杂，中国要从孤立的国际环境中杀出一条血路来，那就是改革开放。”高志凯对环球人物记者说。

　　离开外交部多年后，高志凯曾去邓小平“文革”时期下放的江西南昌某工厂，在当年邓小平站着用锉刀锉螺丝钉的案板前站了很久。“1969年到1973年，他在那里干了3年多，做着最卑微的工作，没有人相信他能复出。而我给他当翻译的时候，却是他最鼎盛的时期。”这种反差让高志凯感慨万千。“他吃过苦，有过磨难，经历过大起大落，才更加珍惜回来的机会，觉得自己时间不多了。他知道中国必须走上一条正确的路，但这条路在哪里，又有多少风险？”

　　高志凯也去过邓小平复出前，叶剑英与邓小平谈话的地图室。“东、西、北三面墙挂着三幅顶天立地的军事地图。从上面看，当时的中国真的是被包围了，美军、苏军，中苏、中蒙边界全是苏联军队。而中国一贫如洗，还在以阶级斗争为纲。”

　　时至今日，改革开放对中国的意义已经无需多言。面对中国经济的飞速发展，基辛格有一次对高志凯说，自己一直在思考一个问题，“如果当时出来的不是邓小平，而是别的领导人，中国是不是也能走到今天这样的局面？”高志凯回答道，邓小平是独一无二的。

　　站在历史十字路口的邓小平，在80年代会见外宾的次数已经很少，他更愿意考虑一些宏观的、影响更深远的事情，比如干部培养，当时同样是个紧迫的问题。“他一再强调干部年轻化、打破终身制，每次见外宾都说这个。当时很多‘文革’时期受冲击的老同志都想出来干，但这样年轻人就起不来。邓小平刻意培养年轻人，才有了第一、第二、第三梯队，后来才形成了第二代、第三代领导人，一直影响到今天。”在高志凯看来，邓小平当时想要什么职务都可以，但什么都没要。邓小平曾对外宾说，我想当(一把手)肯定能当，但多累啊，谁来都得请他们吃饭。

　　近距离的观察，让高志凯更深入地体会到邓小平改革开放的决策。“我觉得，中国的改革开放就是邓小平拿锉刀一下一下锉出来的。”

上一页12下一页