新闻人物过年
策划人:王巧捧
春节,一个普天同庆的日子。
在这个特殊的时刻,那些曾经的新闻热点人物,
在春节会有什么特别的滋味?
他们曾经被热议,舆论平静之后,
他们和他们的新闻怎么样了?
曾经和现在,他们如何迈过嬗变的时刻,
穿过生活中的困顿?
也许从他们的春节故事中,
不同的读者,能得到不同的感慨。
袁厉害收养的弃婴,很多已经长大,他们在春节来看望“妈妈”。袁厉害说,当初能让孩子们吃饱饭就不错了,根本谈不上去辅导学业。
袁厉害:没有弃婴的日子
文_本刊记者 龙在宇 发自河南开封
13个月前,河南兰考“爱心妈妈”袁厉害自办的收养所发生火灾,其收养的7名弃婴不幸丧生,将袁厉害推向舆论的风口浪尖。房子被烧,接着孩子被带走,她突发心脏病住院,继而是种种质疑,她坚持了20多年的收养弃婴行为,也不得不终止。
刚刚过去的春节,袁厉害身边不再有那么多弃婴需要照顾。然而清闲下来的袁厉害,内心却并不轻松。
腊月二十八:书记、镇长上门慰问
腊月二十八,兰考县城关镇党委书记、镇长带着大米、食用油,还有1000元慰问金来到袁厉害家中。临走时,嘱咐袁厉害:“有什么困难,可以向政府反映。”
据袁厉害的邻居说,大火发生后,政府与袁厉害的关系,变得有些微妙。“有些政府里的人,似乎是在刻意躲着袁厉害。”
大火之前,袁厉害在当地已颇有名气。她与政府的关系,也相当融洽。袁厉害告诉廉政瞭望记者,当初给孩子们办低保,还有申请救济金时,政府大多开了绿灯。民政局里年纪大的人,都把袁厉害叫“妹妹”,年纪小的就称呼她“厉害姐”。
兰考县中心医院的一名保安告诉记者,数年前袁厉害在医院门口摆摊卖煎饼,不仅医院保安不去过问,就连城管局的人也睁一只眼闭一只眼。“都知道她是大好人,挣点辛苦钱要养活那么多小孩,不容易!”
大火之后,政府与袁厉害的关系,一度变得紧张。相关部门将袁的行为定为“非法收养”,甚至有人称按法律规定袁厉害将面临刑罚。不过,舆论的一致挞伐,让“非法收养”之事不了了之。
现在,袁厉害的名气更大,没人敢招惹她,也少有人愿意跟她走得太近。袁厉害想重新做点小生意,去相关部门办手续时,政府部门的人依旧一路绿灯。不过,也有人私底下转告袁厉害:“你不要老和记者混在一起。有什么话直接告诉我们,不要总对媒体说。”
春节七天假期:收养大的孩子回家看“妈妈”
袁厉害的家,就在兰考县中心医院附近。家里很简陋,甚至谈不上整洁。儿子和媳妇睡里屋,袁厉害就在客厅搭了一张床。袁厉害的身体不算好,血糖、血压都偏高,床头摆满了药。
就是这间小屋,在过去的春节假期里热闹异常。袁厉害前前后后收养了一百多个弃婴,已经长大成人工作的,就有十多人。这些孩子,都会在春节来看望“妈妈”。
来看望“妈妈”的孩子们,大多没有带上像样的伴手礼,因为他们各自的收入算不得丰厚。记者在袁厉害家中,见到3名她收养的孩子。其中一人叫袁帅,在县里的香油厂打工;另一人叫袁松,在餐馆打杂,每个月工资仅有1000多;还有一人,大家都叫他小哑巴,如今在县城网吧里做清洁,吃、住都在网吧,一个月才几百块钱。
袁厉害说,当初能让孩子们吃饱饭就不错了,根本谈不上去辅导学业。所以孩子们学习成绩很一般,大多念完高中后就出去打工。“三鹿奶粉没出事前,全给孩子们喝这个。一箱十二袋,一袋十三块钱,每个月家里要买四箱。学校开家长会时,我从没去过。首先是太忙,没时间,其次我自己就不认识字,去了也没啥用。”
如今在香油厂打工的袁帅告诉记者,其实“妈妈”3个亲生儿女的家长会,她也从没去过。开心时,“妈妈”会逗大家玩,遇到不听话时,“妈妈”也会吼几句,甚至操起筷子往屁股上打几下。不是惹急了,“妈妈”一般不打人。孩子们之间吵架争东西,“妈妈”最爱说的一句话就是:“都是苦命的孩子,相互照应着,还争个啥!”
已然长大成人的袁帅,对“妈妈”多了一分理解,面对外界质疑时,他也会出来打抱不平:“我们小时候的生活环境的确又脏又乱,可‘妈妈’只有那样的能力,能做到这些已经不容易。我们都是扔在路边没人要的孩子,如果没有‘妈妈’,早就死了。”
袁厉害不识字,更不会上网,所以外界的许多质疑,她本人并不知道。儿子杜鹏有时会将网上的议论读给母亲听,听到那些溢美之词时,袁厉害咯咯直笑;听到批评的声音时,袁厉害会涨红着脸反驳。面对记者时,她也情绪激动地说:“要不这样,把孩子送给那些人,我每个月还去送点奶粉、营养品,他们肯养不?”
正月初十:去福利院看望孩子
大火之后,幸存的10名孩子被送到开封市社会福利院。身边不再有需要照顾的弃婴,袁厉害反倒有些不适应。“过去每晚两点钟醒来,就去喂孩子们。现在醒来无事可做,却又睡不着,去医院开了安眠药也不顶事。”
袁厉害多次表示,自己不会再收养弃婴。她现在能做的,就是每周去开封市福利院,看望那些孩子们。正月初十,袁厉害带上早已准备好的零食,前往开封市福利院。袁厉害告诉记者,一般每周都会去看望一次,这段时间赶上过年,中间耽搁了一次。
原先的福利院位于开封北郊,设施较为老旧。去年6月,福利院迁入位于南郊的新址。新福利院投资数百万元,各种设备较为齐全,除了护理人员,还配有专门的康复师。福利院如今已收养几十名孩子。
正月里的豫东平原,气温低至零下七度。福利院的房间里,空调送来的暖风,让孩子可以卸掉外衣,尽情地嬉戏。看到妈妈,孩子们全扑了上来。袁厉害亲切地叫着他们的名字,不停抚摸着孩子们的脑袋。
记者问其中一个孩子:“想妈妈吗?”
孩子笑着说:“想!”
记者又问:“是这里好还是原来家里面好?”
孩子脱口而出:“这里好!”
福利院的康复师告诉记者,院里有若干个小家庭,从袁厉害家接来的孩子,大多被分在7号小家庭。小家庭里有4男4女,还有两名护理人员。袁厉害平时每周都会来看望孩子,每次来也带着零食。
探视时间有限,大约10多分钟后,袁厉害依依不舍地走下楼。回去的路上,她还会挂念孩子们,但她也告诉记者:“孩子们在这里的生活,比在家里要好些。”
过去的一年,袁厉害与人一起做过家政。到客户家做清洁时,对方都会待她很客气。新的一年,袁厉害正在和人谈鱼塘生意,她打算在乡下承包几亩鱼塘,专门养一些当地的特产鱼。“我毕竟还不到50岁,现在又没有孩子要照顾了,总想着做点事!”
一场大火,改变了袁厉害。而被改变的,又岂止是袁厉害?去年6月,民政部、发改委、公安部等7部委联合发文,严禁任何机构和个人私自收留弃婴,深圳、广州等地高调推出“弃婴安全岛”。就在今年初,占地15亩、投资400多万元、有200张床位的兰考县儿童福利院已经投入使用,由此结束了当地没有儿童福利机构的历史。人们很自然地把这些政策跟袁厉害联系到一起。