爷爷奶奶在一起66年，是在1949年新中国成立那年结婚的。

　　正月初一。

　　我问爷爷：“初一在传统习俗上有什么讲究？”

　　爷爷说：“原来讲究吃凉粉、穿新衣，现在很多都不讲了！”

　　我的家乡位于四川省德阳市，这里地处成都平原的北部，村里有2000多人。对于在城市打拼的年轻人，回家过年，一个老问题总是不经意间蹦出来：过年的传统习俗都去哪儿了？

　　爷爷今年90岁，是远近闻名的生意人。

　　爷爷说，他小的时候，过年是一年中最期待的日子，因为过年有肉吃、有压岁钱拿。其实，爷爷说的肉，只不过是较平常多了几块而已，而压岁钱，也只是一两分钱。

　　“初一早初二早初三睡到饱。”爷爷说，在他们那个年代，没有电没有春晚，大年三十除夕夜全家人围在一起，点亮煤油灯守岁，初一天还没亮，家家户户的小孩就要向长辈行跪拜礼，以示拜年，初二要随奶奶回娘家，连日的劳累，到了初三，就应该好好休养。

　　吃团圆饭在过年时是重要的习俗。爷爷说，在农村，这是非常讲究的。过年期间，初一、十五要吃素，早上吃汤圆，中午吃长寿面，晚上吃豌豆凉粉。吃饭通常在供奉上祖的堂屋内，家家户户都备有一张方桌，长辈在上，晚辈在下。饭桌备好后，晚辈要等长辈先动筷，家里成年男子一般都要喝上两盅，说些吉祥话，向长辈表示敬意。

　　实际上，爷爷所说的这些习俗，在我父亲这一辈还不曾消失，只是随着时代的变化而增添了新的内容。

　　在上世纪八九十年代，家里是周围响当当的“万元户”。1988年，在家家户户还没有黑白电视机的时候，身为电工的父亲，从长虹电视机厂购置了一台19寸的彩电，这在当时却是十足的“时新货”。

　　父亲说，那些年的年三十，院子里最热闹的莫过于我们家，每个人比以前吃肉吃糖还要兴奋，因为每年年三十，都有春节联欢晚会，虽然电视机不够明亮，信号时断时续，但每个人的脸上都洋溢着一种幸福和满足。

　　父亲说，对于五六十年代出生的人，春晚是春节里最鲜明的记忆，作为农村老百姓的文化生活“必需品”，看春晚成为上世纪八九十年代新的习俗。

　　而我常常问自己：我的根在哪里？

　　我从12岁开始，离开农村前往城市学习生活，在外“漂泊”已经超过16年。但每到农历年底，都要想方设法回家过年。

　　我清晰地记得，小时候，过年是从腊月二十三开始的，也俗称“小年”，这一天，家家户户都要到竹林里砍下一根坚硬高长的竹子，用来打扫“扬尘”，晚上还要写灶书“祭灶”。腊月二十六清晨，要上坟，爷爷领着后辈趁天未亮上山祭祖。腊月二十八凌晨，要团年。腊月三十，要守岁……

　　如今，这些习俗仍然保留着，只是践行习俗的人没有变，还是爷爷和父亲。

　　对于漂泊在外的自己，又确是“空心人”，定不下的城市，回不去的农村。

　　以至于现在每年过年，从农村走向城市的我们都要极力寻找“年”，创造“年味”。虽然年味在变淡，但仍然保持高强度的走亲串友节奏，每年过年都要到亲戚家吃上一顿，这个年才算圆满。

　　“年”牵动着你我，牵动着家族，或许这就是根之所在。

　　（潘强）

新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图标及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体或个人不得全部和部分转载。