新修道路及两旁荒地。

　　西亭村礼昭山屯，是桂东南地区一个只有300多人口的小山村，位于广西桂平县。覃老汉一家三代15口人，就生活在这个贫困的山村。

　　覃家祖孙三代生活在这片土地上，如今过春节，有田有地的覃家人却难以吃上新米，只能吃陈年米，甚至要去买米。

　　上世纪50至70年代，为了增加耕地，吃饱饭，地处偏远、交通不便、处于丘陵地带的礼昭山，只能用烧毁山林植被的方式开荒，许多位于半山的水稻田就是这个时期开垦出来的。

　　勤劳的村民通过自己的努力实现了温饱。覃老汉不识字也不善言辞，但他会用竹子、木头、稻秆制作农具和家具，每到初一、十五，他都会在家里和附近的土地庙祭上贡品，表达对土地的感激。他熟悉身边的一草一木，却完全不知道桂平以外的世界是啥样。

　　上世纪70至90年代，当地政府在原有道路基础上修建了353县道，泥泞的土路虽然并不好走，但为礼昭山走向外面的世界提供了一条通道。

　　“文革”结束后，恢复高考为大山里的年轻人提供了新的可能。覃老汉的大儿子覃大哥就是通过高考走出了礼昭山，进入了当时“铁饭碗”的铁路系统。

　　如果说覃大哥是乡村的离开者，那覃二哥就是留守者。高中毕业后，覃二哥留在家中种父辈留下的田地。

　　随着生态问题日益严重，油麻镇政府推行了一系列退耕还林的政策，禁止烧毁植被开垦田地，加上水稻种植收益小，父母年纪大后，覃二哥就不再种田。

　　现在，覃二哥与别人合伙在当地承包起了建筑工程，帮临近村庄的村民盖房子，也顺便接一些红白喜事宴席。

　　除了屋外少量的菜地和一小片果林，覃家的土地全部荒置了。自己有田有地却吃陈年米，有时甚至要去买米，这成了礼昭山的怪现象。

　　礼昭山人不再依赖土地，却又离不开土地，土地成为这一代农民最大的羁绊。

　　上世纪90年代至新世纪的前10年，改革开放使广东工厂如雨后春笋建起，粤语地区相对欠发达的桂东南，无疑成了距离广东最近的廉价劳力输出地。

　　353县道在8年前翻修成了沥青柏油路面，从油麻镇到桂平的小巴每15分钟就有一班，加上南广高速公路、高速铁路的开通，交通的便利使礼昭山与外界的联系更加紧密。

　　现在，村里18-35岁的年轻人全部外出打工，以去广东佛山、中山、东莞地区的工厂最为集中。

　　“读书不如去打工”成了礼昭山少男少女的普遍观念。覃二哥15岁的女儿小琳，就在去年暑假前背着父母，偷偷跟着小伙伴冒用别人的身份证到广东打工，直到过年前才回家。

　　因为缺乏年轻劳动力，农田的荒置更为明显，就连353县道旁的田地都出现了严重荒置，成为沼泽。而村口路旁的田地积满了杂草和水，根本看不出两三年前稻田的样子。

　　对于打工的这一代，礼昭山是他们的故乡，然而故乡也不再是童年时的样子。小时候年前打新米、做米饼、包年粽这样的年俗，也因为不种地，而简化为到临近集市买现成的。

　　小震的妹妹小琳在广东染了个红头发，看起来比19岁的小震还成熟。

　　“还想不想念书？”覃大哥在休息时问。

　　“不想。”小琳答。

　　“想做什么？”覃大哥问。

　　“不知道。”小琳小声地回答。

　　（覃馥琳）

新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图标及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体或个人不得全部和部分转载。