老高家门前摆满了玉米。

　　老高，生于1954年，是村里的“能人”。

　　今年62岁的他有好几次机会，可以彻底离开土地、离开农村，但每一次他都舍不得，选择了跟土地在一起。但现在，他对自己前半生的选择忍不住后悔起来。老高后悔，是因为土地越来越让他失望，辛苦一年，“到头白折腾”。

　　这是地处河北、山东交界处的一个小村庄。村里交通便利，东临德州、西靠衡水，京沪、京九铁路在附近横穿而过；公路四通八达，省道、县道、乡道都在十分钟的车程以内。

　　村里有100多户，700多口人，土地3000多亩，人均耕地面积在附近村庄里算是高的。

　　陌生人来到村里，会觉得这个村子生活不算差。家家户户高屋大院，垒得结结实实；过年时，几乎每家门前都停着一两辆汽车。

　　但这高屋、大院、汽车，没有一样是土地给他们的。

　　老高能打家具、会盖房，写得一手好字，还会算账，是村里的“能人”。上世纪80年代，老高开始单干，成了乡里最早的“万元户”。

　　他第一次可以离开土地的机会，是在90年代初。那会儿他给东北一所大学盖楼，熟起来之后，大学里劝他把户口迁到学校。户口迁走就意味着他要放弃家里的20亩地，老高犹豫了好久，没有答应。

　　他继续包工，1997年金融危机一来，他的工程不见少，但工程款开始越来越难要。到了年底，老高将自己的积蓄给工人发工资，老高开始不想干建筑了。

　　他第二次可以离开土地的机会来了。德州城建集团请他去上班，老高又犹豫了。“20多亩地，好好弄弄，怎么也不会受苦。”他决定，彻底在家当个农民。

　　土地的效益一度还不错，但这两年越来越差。农药、人工成本嗖嗖涨，粮食价格却一直降，老高给算了一笔账，“土地效益不行，种地根本不够花的”。

　　村里种的最多的是小麦和玉米。村里没有水，用深井浇水，所以这一项的支出特别高。

　　拿玉米来说，一亩地能产1200斤左右的玉米，一斤玉米只卖7毛钱，收入840元左右。但支出却高得惊人：玉米种子50元，机器播种30元，浇三遍水210元，化肥150元，收割加旋耕180元，再加上喷洒农药，一亩玉米纯收入仅200多元。

　　种小麦也差不多，每亩地纯收入在400元左右。

　　老高还种棉花、芝麻、谷子。20亩地，“一年下来收入两万块钱，除去各种支出，基本剩不下来钱”。

　　“想出去干活儿，但现在老了，没有人要。”踏踏实实种地又入不敷出，忙了半辈子的老高，特别心慌。

　　不仅老高心慌，村里的年轻人也心慌。他们家在村里，但已经不知道如何种地了。

除夕夜，老高给家里的祖宗敬酒。

　　其实，村里已经没有几个年轻人了。拿老高家为例，他有十几个侄子，只有两个还在村里生活：一个侄子已经50岁了，在村里种大棚，儿女上了大学，留在了外地；还有一个侄子在村里住，今年去阿尔及利亚打工，没有回家过年。其他的侄子，大多在建筑行业，但都已不在村里生活。

　　老高数了又数， 40岁以下还在家种地的，基本没有。

　　“吃不了那个苦，再说种地也挣不了钱。”老高说。

　　老高的儿子小高，2013年底开始自己包工单干，2014年工程款就被拖欠。

　　“一年能挣20万左右，但现在2/3的款都欠着。”小高说。

　　小高犹豫着是不是放弃不干了，但老高还是劝他坚持下去，“随便干点啥活儿，都比种地强”。

　　（高美）

新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图标及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体或个人不得全部和部分转载。