一辆卡车从新楼前驶过。

　　“在家闲不了多久了，过了正月十五，连队就会通知给土地放水，我们就要回去干活了。”初七的午后，在阿拉尔市的妈妈已在叨念即将到来的春耕。

　　初冬，家里的棉花捡拾完后，忙碌了一年的父母会从相距约10公里外的连队，来到市里生活。开春，脱下光鲜的衣服，又得开着称得上老古董的拖拉机开始耕种。

　　我的家乡位于新疆第一师阿拉尔市十团十五连，是位于塔里木河上游北岸阿拉尔市较近的一个农业连队。“大漠孤烟直，长河落日圆”描绘的就是这种景象。这里以棉花和红枣为主，每名承包户都有数十亩的土地。我家就固定承包了近50亩棉花地，母亲一种就是21年。

　　“20多年前，连队也很穷，全都是土路，想去市里需骑一小时自行车。”妈妈说，年轻时，她很羡慕那些能在团部居住的人，光鲜又轻松。

　　曾让母亲向往的阿拉尔市，在维吾尔语里是“绿色岛屿”的意思。2004年1月挂牌成立，由自治区和兵团双重直辖，师市合一。如今，在新的小区中，母亲又和许多老同事比邻而居。数条公路通车，从连队来往市区不再像往日那样折腾。

　　相比新家，在生活了半辈子的连队里，一到冬天就安静至极，偶尔几声犬吠声，显示这里还有些许人气。今年春节，在位于连队中央的一排砖瓦房子中，记者发现6户人家有5户大门紧锁。“我也在市区住，这不开春了，来把房子打扫一下，一个冬天没管全是灰。”今年45岁的李淑琼说，她家在连队也有百亩棉花地。

　　“我在这里住了快30年，真的非常舍不得，以前这个连队热闹得很，虽然都是土块房子，但逢年过节家家户户都张灯结彩，吃完后出来谈天说地，亲切得很。”今年68岁的村民周女士说，她的女儿、儿子一家也在市区，但她不想走，怕走了就再也回不来了，“到了城里，楼住的越来越高，但那份人情味好像越来越少”。

　　“这几年，连队的经济效益越来越好，团里给职工在市区建了保障房，90%的职工都住上了新房。”十团十五连党支部书记潘国清已经在这里工作了7年。他说，“早在保障房开建前，就有50%的职工自己在市区买了商品房，只是这两年情况比较明显而已。这使得更多的职工，不再局限于一个连队中。”

　　“连队人少，恰恰说明这几年大家都富裕了。退一步说，到了春耕季节他们又都回来了，这个连队不会荒芜。”潘国清认为，人不能一辈子总套在一个固有的圈里，能走出去，就是一种变化。

　　（段小利）

新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图标及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体或个人不得全部和部分转载。