村里大片水田是原先的良田，现改种莲藕。

　　猴年正月初五，幺娘唐凤兰死于肺癌晚期。两天后，在一片哀乐声中，幺叔陶柱安葬了这位43岁的得力妻子。墓地，选在我家后面的土坡上，坟头下是一片正悄然改变的良田。

　　正月十三，我从广州回到村里——重庆垫江县白家镇学堂湾，距离重庆主城区近300公里的一个偏僻村子。幺娘的新坟前，稀稀落落堆着些花圈。这天下午，就在距她墓地500米远处的公路边，幺叔陶柱刚刚跟几位邻居换下一块宅基地，准备修建一栋新房。

　　上世纪90年代初，在农村建房，所有邻居几乎都是免费劳动力，管顿饭即可。1994年，父亲耗去所有积蓄，在被废弃的学堂地基上建起了我现在的重庆老家。父亲说，那时湾里有近20户人家，人口过百。

　　而今20多年过去，今年春节在湾里过年的邻居，已剩不到10户，骤减一半多。当年乡下的青壮劳动力，迁居镇里、县城和重庆主城区的，达到半数之多。以至于抬葬幺娘棺材的那天，尽是些留守乡下的老头儿。

　　今年春节，幺叔陶柱刚争取下村里贫困户的帮扶政策。这次建新房，他自己出资一半，镇政府出资一半。

　　在幺娘坟头的前方，昔日的良田，如今已变成经济作物田。由于湾中大量的年轻劳动力涌进城市，村里缺乏劳动力，我小时的种稻景象早已不见。前些年，一些水稻种植公司选中了学堂湾，农民尝到了甜头，纷纷种“谷种”。但这样的方式，也就维持了七八年，再也无以为继。

　　2014年起，从县城来的莲藕种植商，承包了上百亩良田，单种莲藕。之后两年，挖掘机在水田里挖出几十吨生莲藕，赚取的利润远远超过种植水稻。连最保守的父亲，也开始关注“土地流转”问题，频频问我，“家庭联产责任承包制，是不是真的要变了？”

　　幺娘死后不到一周，幺叔陶柱有了新的“翻身计划”。这几天，他办妥了两件事：除了争取建房的资金补助外，他还跟湾中乡邻置换了几亩水田。元宵节后，这片地将会被挖掘机挖出大片水塘，“挖出来养鱼，准备联系好客户往城里送，种水稻实在是赚不了钱”。谈起计划，幺叔信心满满。

　　“当下的农村，老弱病残的留守只是一个表象，大家关心的是农村土地政策如何调整。距离主城区近300公里外的一个偏僻村子，良田‘变脸’、土地流转是否真会如大家关心的那样发展？”父亲说。

　　“反正你们年轻人不回来，总不会抛荒吧？”幺叔说。

　　（一夫）

新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图标及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体或个人不得全部和部分转载。