村庄景象。

　　一栋栋拔地而起的新楼房背后，湘西南农村发展仍面临着不少窘境。

　　拿电力供应来说，叔叔家过年新买了大彩电，却在除夕夜因为电压不够无法播放，春晚自然是看不上。买来的洗衣机，也受困于电压问题而难以带动。

　　“至于空调，那根本装了也是白装。”叔叔抱怨说。

　　而在我孩童时，奶奶家没有电视，晚上就跑去邻居伯伯家，十几口人挤在一个黑白电视机前看《新白娘子传奇》。而现在黑白电视机，农村已基本找不到了。

　　满塘村，是我父亲出生的地方，也是爷爷奶奶祖辈生活的地方。它位于湘西南，湖南省320国道沿线，距离县城桃洪镇大概20分钟车程。

　　我五岁那年，因为父亲考上县里的公务员，我们一家三口离开农村，移居县城。一转眼，我已经有好多年没有回家过年，也已经很久没有在春节回到这个村庄。

焚烧垃圾。

　　去年，叔叔翻新了奶奶的老宅子，在原地建了一座三层的小洋楼，装修得跟城里的房子一样气派。走访发现，整个满塘村新盖了很多楼房，通常是拆掉老宅或者在老宅边上另辟一块空地，建个两三层的小楼，装修布置甚至比县城还高级。

　　新旧房屋的映照，感觉是现代与古老的重叠。那些老房子很多都居住过几十年，经历风雨斑驳，承载了一大家族几代人的回忆，而新建的水泥房子似乎也毫不示弱，试图用现代气息证明它存在的意义。

　　就算在农村建造这样一栋房子，人工、材料、装修全下来，至少也需30万。

　　是谁在盖这些楼？

　　“主要有两类：一类祖辈一直是农民，到这一代像你大伯家的哥哥，高中毕业后去沿海城市打工，挣了钱寄回老家盖房子，这是娶媳妇展现实力的一种方式。另一类就是你叔，很早就来到县城，当医生开诊所挣了钱也在县城安家，但是因为对乡土的挂念以及归属感，在老家盖楼。”我爸说。

　　在我看来，叔叔回老家盖楼，那似乎更是一种精神寄托与家族兴旺的象征。这种现象在湘西南的农村极为普遍，我们邻村与邻乡的村庄都是新旧楼群的组合。

　　大年初一，回到满塘村拜年。我走在偌大的村庄，却惊奇地发现人烟稀少，很大一片人家都是房门紧闭。

　　他们怎么过年都不在家？

　　“有些是子女外出打工，留在外面过年。有些是在县城买了房，在那过年。”我爸说。

　　“新年好！我们也是早上刚回来，晚上还要回县城去呢，要帮老三带孩子。”在大伯家，伯母一边递上热茶，一边说。

　　“我二奶奶呢？”我问。

　　“她今年也在县城你三哥那里过年了，初一就不折腾回来了。”大伯回答。

　　小时候，我最爱去给二奶奶拜年，她是村里最长一辈的老人，一到过年就会提前拿出家里好吃的瓜果、零食，等着我来拜年，脸上全是笑容。

　　湖南冬天的天气特别湿冷，如果刚好碰到雨雪天，体感温度非常低，很是难受。老人年纪大了，在县城有火炉子，过得舒服。

　　今年二奶奶也不在家，我们寒暄几句，匆匆奔赴下一家离开了。

　　年味都得人来凑，没有老人、年轻人、小孩在，年味好像荡然无存。而我无比想念的家乡春节美食——酸萝卜、糍粑，也早已看不到踪迹。一大家族人围坐在火炉旁烤火、打牌的景象也看不到了。

　　对我而言，记忆里的乡村真的回不去了，熟悉的年味也早已无影无踪。

　　　（王可）

新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图标及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体或个人不得全部和部分转载。