开篇语

　　"死亡是我多年的梦想。"

　　这是13岁的小刚留下的最后文字。

　　他最终死在了自家门前的水泥地上。光着脚，套着一条豁了口子的裤子。

　　屋内，他的三个脸被打肿的妹妹，同样喝下农药，相继死去。

　　他曾被母亲撕裂耳朵，被抽耳光，被拉到太阳下脱光暴晒。

　　他至少三次离家出走，最长一次长达两个星期，最后被人发现睡在玉米地里。

　　母亲抛弃他之后，父亲外出打工，他要照顾三个妹妹。

　　他几乎没有朋友，几乎不与除了妹妹之外的任何人说话，他把自己反锁在屋内。

　　他说他曾经发誓不活过15岁。

出事前一个月发生了什么

　　在出事当天的早晨，毕节市茨竹村村民陈晓(化名)，还见过四兄妹中最小的妹妹小味。

　　6月9号早上6点多，陈晓去镇上打吊针，路上碰见小味。

　　"她脸肿着，脸到脖子都是黑的脏的，衣服裤子也没洗，手上拿了半个熟土豆。"陈晓说，当时小味低着头，苦着脸。

　　陈晓逗她："土豆给我尝尝好不好？"

　　小味向后退，缩起了手。

　　从5月8日到6月9日这一个月的时间里，四兄妹大部分时间都把自己反锁在房子里，除了还在上幼儿园的小味。

四兄妹的家。他们曾一度不出门，别人也很少进入。

　　小味的幼儿园班主任马老师说，5月8日，她点名时发现小味没来上学，就去一年级，二年级，六年级依次找了小玉，小秀，小刚，才发现四兄妹这一天都没来上学。

　　四兄妹集体旷课的情况并不多见。

　　老师们商量过后，放学后一起去四兄妹家家访。但四兄妹把门反锁着。

　　"听见里面孩子在跑，但就是不开门。邻居还说四兄妹早上做了饭。"小刚的班主任杨小琴说，他们又喊来村里一个队长，商量怎么办。

　　"大家陆续喊了一个小时，还是不开门，最后没办法，只能拜托邻居劝劝他们。"杨小琴说。

　　5月11号，老师们又一起去找了一次，四兄妹依然不开门。

　　但5月12号，小味回到学校开始上学了。

　　班主任马老师找到小味，"哥哥姐姐们来上学吗？"

　　"不来。"小味说。

　　"他们在做什么？"马老师问。

　　"他们在家里做事情。"小味说。

　　马老师没有再追问下去。

　　小味重回学校后，老师们放慢了去家访的频率。小刚，小玉，小味的班主任均表示，一个月内老师们又去了两次，还给邻居打过两个电话了解情况，但都没能接触到孩子。

　　唯一的一次，小玉把门开出一道缝，说"哥哥不让去上学。"

　　在难以敲开门的情况下，四兄妹渐渐被遗忘了。包括与孩子们相对亲近的姨奶奶潘凌。

　　在村子里，潘凌是与四兄妹走得最近的大人，她常给孩子们送吃的。

　　就算是潘凌，也只在2015年见过小刚两次。

　　一次是3月份，小刚路过她家门口，她问小刚，要不要吃圆白菜，她可以去摘一棵。小刚不要。

　　还有一次是4月份，她问小刚，爸爸去哪儿了。小刚说，打工走了。再无他话。

　　在事发前一个月里，潘凌没见过小刚。只见过一次小味，她给小味买了一杯一块钱的八宝粥，问小味"家里有没有东西吃"，小味说"有"。

　　四兄妹的邻居张启付，两家相隔不到30米。在一个月的时间里，张启付没有见到四兄妹出来玩过。他们玩耍的地方仅限于自家房顶和屋内。

　　"有一天他们在屋上头玩水，泼来泼去，我走过去想跟他们说说话，他们看见我来就跑回屋了。"张启付说。

　　四兄妹逃避所有人。

　　在事发当晚前一个多小时，乡里管教育的官员和老师六七人，进到四兄妹屋里劝说。

　　进去后，四兄妹躲在屋里各个角落。老二小秀更是躲进了沙发缝里。被找出来后，小秀说，课本被哥哥撕掉了。

　　老师说，撕掉没关系，可以补。他们还会给四兄妹买新衣服，买米买面。

　　小刚当场答应，第二天就去上学。

　　家访的大人们走了。

　　一个多小时之后，四兄妹喝下敌敌畏，相继死去。

四兄妹的最后四年

　　陈晓的家在四兄妹家往东一里路的山坡上。

　　她去镇上必须经过四兄妹家。

　　她的儿子，也和四兄妹的老二小秀，在一个班里上学。

　　2011年底，四兄妹跟随父母从海南回到茨竹村，陈晓就经常关注他们一家。

　　"那会儿四兄妹的爸爸张方其开始盖新房子，雇了三个工人，小刚也跟着帮忙，搬沙子，搅和水泥，忙上忙下的。"陈晓说，那时能看见小刚笑。

　　三个妹妹，也和现在的状态截然不同。

　　"那会儿她们妈妈还在身边，三个小姑娘都干干净净的，穿的新衣服，很漂亮，村民都喜欢她们。"陈晓不止一次的看见，小姑娘跟着妈妈一起，早上上山干农活儿。

　　上山的时候，妈妈和女儿手牵着手。

　　这快乐没有持续下去。

　　2012年初，张方其外出打工，留下妻子任希芬在家照顾四兄妹。

　　多名村民透露，2012年，任希芬与同乡一个叫赵文富的光棍好上了，还怀了孕。

　　陈晓说，小刚遭受的家暴也在此时间段发生。"他妈妈把他耳朵撕裂，手也给打坏了。为什么打，不知道。"

　　在这段时间，小刚最少有3次离家出走，一次7天，一次4天，最长的一次躲了13天。

　　躲了13天的那一次，茨竹村发动了十多人寻找小刚，找了三天，最后小刚在一片玉米地里被找到。

四兄妹生活的家景，难掩简陋。屋内的秋千，是他们的游乐。

　　村民张仕勤说，那时的小刚，晚上宁可睡在泥巴地里，也不愿回家。

　　被找到后，小刚承受了长达两小时的体罚。中午太阳晒着，脱光衣服跪在阳台上，两个小时不准动。

　　"跪两个小时，娃儿哪受得了，都晒脱了皮。"当时看到这一幕的潘凌说。

　　2013年，任希芬离开家去外地。

　　这一年，小刚11岁，小秀8岁，小玉6岁，小味3岁。

　　父亲打工，母亲跑掉，爷爷奶奶早已去世，因母亲出轨，外公外婆也不认四兄妹。

　　此后，包括潘凌，张仕贵在内的多名亲戚和村民，都试图过给四兄妹温暖。

　　潘凌总会问孩子们缺不缺吃的，担心孩子们饿着，隔几天就去送点米和蔬菜。

　　张仕贵试图找孩子们搭话，"今天上学没有？""认得我不？""要不要来家里吃饭？"诸如此类。

　　有一天，四兄妹打了盆水，抓了只蛐蛐按在水里玩。邻居张启付走过去套近乎，问"好玩不"，却把四兄妹吓跑了。

　　亲戚和村民们没能走进四兄妹的内心。

　　田坎中心校四兄妹的老师们做出的努力同样失败了。

　　小刚的班主任杨小琴，常常鼓励小刚。

　　2014年下半年，小刚在连续三次不及格之后，考到了60分以上，她笑着对小刚说，"不错不错，成绩很有进步嘛！"

　　小刚只是稍微笑了一下，沉默着。

　　"别的孩子老师要是表扬一下，一般都高兴得跳起来了。"杨小琴说，小刚太过沉默，"从没见小刚灿烂的笑过。"

　　杨小琴也没见小刚哭过。

　　小刚也有自己喜欢的课程。每周的电脑课，"总能看见小刚飞一般的跑去电脑机房。"

　　他要好的同学只有两个。其中之一的小江说，小刚有一个触摸屏手机，喜欢在手机上玩"天天酷跑"。

　　这是一款与奔跑有关的手机游戏，主角无论跑得多远，都难以逃脱摔死的命运。

沉默的螺旋

　　四兄妹所在的茨竹村，坐落在贵州与四川交界处的大山上。

　　作为贵州毕节市最偏远的村庄，唯一的小学在田坎乡里。

　　村里的小学生们，根据各家的位置，要步行20分钟到1个多小时的山路才能到学校。

　　村中没有宽带，没通天然气，没有自来水。冬天烧炉子取暖，做饭烧木柴和玉米杆。就连手机也常打不通电话，移动和联动的信号，经常一两格。

　　村子2480人，有1300多人都在外打工，村干部说，"留下的都是老弱病残。"

茨竹村的留守儿童，与她的爷爷在家里。

　　6月12日上午，72岁的张仕勤在家中抱着两个3岁多的小孙女玩。

　　她们分别叫涓涓和婷婷。这名字是她们的干妈取的。村里有习俗，亲生父母如果在外打工，就可以找个干妈，给娃儿的脖子上拴个红绳，娃儿就不会哭闹了。

　　干妈可以给娃儿再取第二个名字。

　　但即便是干妈，也有自己的事情，一个多星期只能来一次，更多的时候只能爷爷奶奶陪着。

　　《新闻极客》在涓涓和婷婷身边待了5个小时，试图听两个女孩说一句话，但她们一直一言不发。

　　她们只是紧紧抓着奶奶蔡常玉的衣服，眼神流露出畏惧和茫然。

　　蔡常玉说，一有外人，孙女们就不开口了。"每年爸爸妈妈只回来20天左右，回来了，孩子也躲着爸爸妈妈，她们不知道爸爸妈妈叫什么，也不会叫爸爸妈妈。"

　　两个老人并不会教孙女识字和数数。他们每天只是让孩子吃饱饭，然后看住孩子不到处乱跑。"如果乱跑，就拿小木条打几下。"

　　在山上，村民之间有的相隔上百米，在孩子五岁之前，老人们不会让孩子们出去玩。

　　涓涓和婷婷偶尔会表现出对母亲的思念，母亲过年穿着红衣服回家，等年过完了回去打工，女孩儿看到有穿红衣服的人走过家门口，会指着说："那是妈妈的衣服。"

　　但更多的时候，都是沉默。

　　在"茨竹村周边的留守儿童家中，基本呈现出相似的情景，"陈晓的大女儿最早也是如此，"沉默寡言的，什么话也不说，特别自闭内向。"

　　陈晓觉得，"这样下去，娃儿就荒废了。"她与老公商量，让老公一个人出去打工，她留在家里照顾儿女。

　　"这几年陪伴着，儿女们开朗多了。"陈晓有2个女儿，一个儿子。在《新闻极客》到陈晓家中时，她5岁的小女儿还会笑着拉着客人去摘树上的李子吃。

　　对于同村四兄妹的事，村里的老人们总是很感叹，"太悲惨。"

　　这时候，他们似乎忘记了怀抱里的孩子。

　　(新闻极客 临安 贵州毕节报道)

新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图标及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体或个人不得全部和部分转载。