BY 陈　彦

　　王小波去世的时候是1997年，七年时间足够一个时代发生深刻变化，也足以让一个少年成长到落入生活的陷阱。今天人们面临着前所未有的自由散漫，情欲写真逼退爱情的诗意幻想，物质化生活勾画五色迷离的当代图景。《爱你就像爱生命》——王小波与李银河的情书让我们看到那久违的纯净诗情。

　　1978年，已经写了《绿毛水怪》的王小波还在北京西城街道办的工厂消磨时光，李银河却已经从大学毕业，做了一家日报的编辑。王小波遇到了自己的达辛尼亚，可是无论是出身还是经历，两个恋爱的人之间都有很大的差距。“达辛尼亚”成了被禁闭的公主，“骑士”则成了大人们眼中的“坏小子”。但是“坏小子”告诉李银河，“我现在不坏了，我有了良心。我的良心就是你。”有了“良心”的监管，“坏小子”王小波挥舞笔墨，高呼着“爱，爱呵”，冲向墨守成规、老气横秋的日常生活，向自我惰性和社会成规挑战，开始一段“果酱缸”边的甜甜酸酸的日子。

　　在未标注年份的3月5日一封信中，王小波对李银河说，“我和你就好像两个小孩子，围着一个神秘的果酱缸，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。”“坏小子”厌弃社会成规划定的个人生活，仿佛是那个十六岁的、在玻璃镜上写下蓝色诗的少年，恋爱中的王小波以孩子般的天真发掘生命的诗意田园。他对李银河说，“不听他们的，不听。不管天翻地覆也好，昏天黑地也好，我们到一起来寻找安谧。”这种“安谧”，即王小波说的“撇开灰色的社会生活”，“也撇开对于神圣的崇拜”，依个人创造才能大小各去建立一份属于自己的生活。而“如果人到了不受限制的情境”，各凭自己才能的大小，“出于爱，人能干出透顶美好的事情”。

　　王小波厌恶模式化的日常生活，但是正如其自省的，对于“厌恶”本身，王小波“觉得仅此还不够，要是光有这个不就成了无所事事的嬉皮士了？”

　　在王小波开始给李银河写信的1978年，有着和革命年代同样的喧嚣。“新时期”勾画“四个现代化”宏伟蓝图，为时代确立新的神圣理想。但是在表面的喧腾之下，升官发财、生儿育女依旧划定人的基本生活形态。神圣理想和平庸现实的混杂既孕育出背弃对现实承担的愤怒青年，也培养了目光短浅、被时代裹挟着往前走的天真汉。而王小波和李银河却从个人生存经验出发，要努力，要思索，要目空一切的那种对生命的爱，以对抗凡庸的日常生活，并拒绝对神圣理想的崇拜。

　　王小波曾说，“将来某一个时候我要来试试创造一点美好的东西。”现在时间已经给出了结果——王小波的文字广为流转，李银河则成为优秀的社会学研究者。对于王小波和李银河而言，他们已超越于时代的喧嚣之上，进行着对人与时代的自由而真实的思考。因为对青春生命的珍视，“愁容骑士”和达辛尼亚的爱情就像明媚的春光。作为生命个体过去的青春印记，书信集的出版印行是李银河对早逝的王小波的最好纪念。但是作为特立独行的自由思想家，其个人生命文本却有着超越于个体生命存在的意义。

　　相关专题：新浪人物