路易丝·米歇尔

　　作者：沈大力

　　“红色圣女”，原是路易丝·米歇尔在一首诗中对“社会革命”的浪漫称呼。1937年，亨利·巴比塞在其所撰文章里将此美称奉献给路易丝·米歇尔本人，反映民众对这位法国 近代历史上的伟大女性的尊崇。1905年1月9日，路易丝·米歇尔在马赛病逝。对于继承她理想，企望“一个高尚，摆脱束缚的人类出现在自由大地”的生者，她的百年祭成了在法国已经宣告的“路易丝·米歇尔年”。在“红色圣女”生前所到之处，在所有以她名字命名的学校和场所，人们都要诵读一封“追思信”，继而踏上逝者的足迹开展各类纪念活动，乃至到她曾被放逐的大洋洲新喀里多尼亚祭奠。

　　路易丝·米歇尔诞生在法国1830年革命的自由风暴里。少年时代，她开始阅读雨果的作品，接着不断将自己写的诗歌寄给她心目中的这位“导师”品评，从而建立了彼此相当频繁的书信来往，延至雨果流亡的岁月都不曾间断。

　　然而，在意大利烧炭党思潮的冲击下，路易丝·米歇尔走上了跟雨果截然不同的道路。她奋起反抗眼中“可恶的旧世界”，投入了1871年春天的巴黎公社运动。3月18日，她最先赶到蒙马特尔高地，保卫国民自卫军的大炮，被誉为“公社最坚强的女战士”。在5月“流血周”保卫公社的街垒战中，她坚守巴黎城北的克里尼昂古尔阵地，直至只剩下3人时晕倒，被梯也尔的屠夫们当死人扔进一条壕沟。从尸堆里爬出来后，为救出母亲，她自动去坐牢，在凡尔赛军事法庭上大义凛然地呼喊：“你们若有胆量，就杀死我吧！”雨果为他昔日的笔友写了一首赞美诗，颂扬这位女子“气宇轩昂，藐视面色苍白的法官”。大诗人认定那是“一位忘我济人的天使”，“从一颗伟大的心灵深处放射出耀眼的光芒”。

　　1873年，路易丝·米歇尔被流放到新喀里多尼亚的荒岛上。在那里，她学会了当地土著卡纳克人的语言，与之结下了深厚真挚的友谊，并曾热情支持当地人民反抗法国殖民当局的起义。1880年，法国政府在雨果等社会名流强烈要求下颁布“大赦”，流放新喀里多尼亚的公社社员开始返回祖国。路易丝·米歇尔踏上归程那天，卡纳克人扶老携幼，赶到港口齐声哭喊：“你再不回来了……”

　　得到“红色圣女”归来的消息，巴黎民众涌至圣拉萨尔车站高呼：“路易丝·米歇尔万岁！”“公社万岁！”“社会革命万岁！”路易丝·米歇尔一回国就到外省巡回演讲，特别是在里昂红十字坡重振该市丝织工人起义的口号：“劳动而生，战斗而死！”激起穷苦人对社会正义的渴望。翌年，她在伦敦结识克鲁泡特金，开始对“国家与革命”进行深入的理论探索，发出了“一切权力都具有腐蚀性”的醒世名言，告诫世人不可过分迷信普选，而更应对由之产生的权力实行民众的有效监督。今天看来，这位女思想家的警句是多么深刻、又多么现实呵！

　　史载，这位“红色圣女”还自豪地宣称自己嫁给了“社会革命”，一辈子独身。据说，普法战争前夕，拿破仑三世手下一位将军曾向她求婚。她说自己无意当将军夫人，但如果对方敢于刺杀皇帝，那她情愿牺牲不嫁人的自由。求婚者闻言色变，退去后再也没有露面。

　　其实，作为一个气质浪漫的女性，路易丝·米歇尔并非没有个人爱情。在1871年的“樱桃时节”，她暗恋着巴黎公社治安委员、布朗基主义者费烈。公社惨遭镇压，两人同被囚禁在凡尔赛监狱，通过神父弗莱秘密传递信件。费烈被判处死刑，她恳求雨果出面干预，同时从自己的红色披巾上撕下一角，扎成一朵红石竹花，以此花为题写下一首情诗送给落难的意中人藉以象征她“终生的希望”。费烈回函答谢后不久在萨多利平原英勇就义，路易丝·米歇尔于是决意为他和公社烈士终生披戴黑纱志哀。

　　路易丝·米歇尔不愧为一位社会革命不倦的斗士，同时也是个富有才华的女文学家。她除给后世留下了宝贵的《巴黎公社回忆录》，还有诗集、小说、剧本以及她流放时搜集和翻译的卡纳克人歌谣及传说等，百年来陆续在巴黎一再重版。

　　值此法国文化年，又逢路易丝·米歇尔逝世100周年，中国人可前往巴黎、马赛、鲁昂等地参观一系列缅怀“红色圣女”的展览，特别是到“圣丹尼博物馆”瞻仰茹尔·古拉尔泰等绘的珍贵油画《路易丝·米歇尔被捕》、《路易丝·米歇尔同公社社员谈话》，出席朗格尔市组织的咏唱会，听人朗诵路易丝·米歇尔展望未来的诗歌《巴黎公社》：“英烈擎旗，黑纱被鲜血浸透，大地红花烂漫，骄阳似火的天空下迎来自由……”

　　(编辑：羚萱)