作者：欣　平

　　《流民图》是一幅在抗日战争时期在沦陷区诞生的反战巨作，它以史诗般的艺术形式，揭示了战争的苦难，在中国美术史与世界美术史上有着重要的地位。

蒋兆和先生

流民图节选

蒋兆和先生在抗战期间

　　1939年回到北平后，蒋兆和迅速起稿，完成了表现《流民图》主题的核心部分画稿。他把这一段画安排在整个画面接近黄金分割的部位，无疑这是最引人注目的位置。虽然只占很小的画面，只画了几个妇女和一个捂着耳朵的老人，但是细心的人一眼就能看出画的是躲避敌机轰炸的场面。这是此画的精髓。如果把这一段拿掉，画面上只有逃亡的人群，男女老幼皆有，数目也很多，但是因为什么逃亡?因为战争?还是因为水灾?不清楚。这显然是关键的一笔。他非常清楚这一笔的重要。他的情怀完全陷入在他的《流民图》之中。

　　中秋的夜晚，他有数不尽的忧患。他拿起画笔，画了一位织毛衣的妇女，并为这幅画做了一首诗：“织毛衣，万千针，密密织就情更深，问君知否秋已临，西风催我送征衣。”他想通过这幅画描绘一位少妇对在前线抗战的丈夫的思念，也表达他对边疆、对陆副官、对在部队打仗的妹夫的想念。然而他不敢把“西风催我送征衣”这句词题在画上，月光下他将这一句改成了“西风吹动侬的心”。 　　　

　　《流民图》的完成画稿更使他为难。当那一段表现躲避敌机轰炸的场面赤裸地画在纸上的时候，他才感觉到一个尖锐的问题摆在了他的面前：殷同会同意吗?因为拿了殷同的钱，因为承诺了殷同“审查”的条件，他必须将画稿拿给殷同看。他发觉在为争取这笔经费的过程中，他向殷同所说的“难民”，就像过去画的许多穷人形象，其“难民”的概念是模糊的。而现在这样直接地表现躲避轰炸，不用文字解释，画面本身就明确了“难民”的定义，用语言不敢说出的意思，用画表现出来了。而且这幅画非常巨大，历史上不曾有，现世也不曾有。就在这样一幅大画中，这样明确地揭露侵略罪行，揭露战争灾难，殷同肯定不能同意。总之，画稿绝对不能拿给殷同看。如果不给殷同看，《流民图》的经费怎么办?他想不出解决的办法，可是他又绝对不因此修改他的画稿，修改画的鲜明主题。多少年来的艺术实践，使兆和形成了自己独立的艺术思想：“借此一枝颓笔描写我心灵中一点感慨；不管它是怎样，事实与环境均能告诉我些真实的情感：则喜、则悲，听其自然，观其形色，体其衷曲，从不掩饰，盖吾之所以为作画而作画也。”这种思想表现在他创作出的每一幅画中。他的画是那么真实，感情真，形象真。在这一点上，他不会听从别人，不会因任何原因而变得虚假。想来想去，他想出的办法就是拖延时间。因为他还意识到假若殷同看了画稿，不同意此画的主题，那就更不好办了。不用说钱的问题，恐怕连继续画下去的可能性也没有了。他将完整的画稿放在桌上，每日拿起来仔细地看。尤其是那重要的一笔，令他感到危险的一笔，他越看越觉得恰到好处，一笔都不可改动。

　　几个月过后，一个让兆和惊讶的消息在1943年1月1日的报纸上出现：殷同死了。从那一天起，兆和大松了一口气。他可以没有顾忌地制作《流民图》了。

  [1]  [2]  [3]  [4]  [下一页]