阅读指引：今年78岁的杨大群曾在朝鲜战场做战地记者，最开始负责志愿军总部高射炮连的报道工作，正是这个机会让他与毛岸英结下了不解之缘。回国后，杨大群曾任沈阳空军创作组组长。2004年，他还被评为沈阳特色藏书家之一。昨日，在老人摆满书籍的“半斗斋”里，他讲起了毛岸英当年的故事。

　　当时，杨大群并不知道司令部里这位姓“刘”的秘书就是毛岸英，只知道这个秘书是 个文武双全的人才，他不仅是在排雷时显出精湛的技术，更精通俄语、英语，坚持翻译资料和收听外电广播，以及时获悉敌军的部署情况和动态。这位“刘”秘书平易近人、头脑灵活，曾冲进火海中救出朝鲜老大娘，也曾对他说，“如果被击中了，死的时候也要站着倒下，死出个人样来。”

　　1950年11月25日上午，美空军轰炸机突然飞临志愿军司令部上空，投下了几十枚凝固汽油弹。在作战室紧张工作的毛岸英壮烈牺牲。1953年，志愿军司令部要把“刘”秘书的坟挪到桧仓志愿军烈士陵园，但是有一个朝鲜老大娘不让挪，说坟里埋的是她儿子。一位志愿军首长不得不说，这里掩埋的是毛泽东的儿子。“那时我才知道，‘刘’秘书是毛岸英。”

　　印象一:这个“刘”秘书曾是坦克连长

　　“他看上去有点大大咧咧的，有些散漫的样子。”这是毛岸英给杨大群留下的第一印象。杨大群当时的稿件都要送到志愿军司令部，再由那里派人送回国内。那天送稿子的时候，他遇到了一个大个子。大个子当时披着一件军大衣，一个胳肢窝夹着一个竹壳暖瓶，看到了杨大群后打招呼说，“你不矮啊。”杨大群看了看他，“你也不矮啊。”两个人都是1.8米左右的个子。“哪儿疙瘩人呢？”大个子学着东北话问杨大群，两人就聊了起来。大个子说自己姓刘，是司令部的秘书。“当时也没注意他和毛主席长得像不像，谁能想到主席能把自己的儿子送到朝鲜战场啊。”杨大群说，当时司令部的秘书姓什么他都知道，但唯独这个“刘”秘书，司令部里的人只喊他秘书。

　　过了几天，杨大群又遇到了“刘”秘书。“那时觉得这个秘书太不客气了。”“刘”秘书拦住杨大群指责他不应该每次上来都走北坡，那样太危险。杨大群就说，敌人在南边，走北坡才不容易被敌机炸到。“刘”秘书当时乐了，马上就告诉杨大群，说敌人虽然在南边，但是南坡我们的防空火力也很强，所以敌机选择轰炸多是迂回到北坡开始朝南轰炸。那样就算是飞机被我军击落，也许飞行员还能掉回敌人自己的阵地上。从南朝北轰炸的话，那被击中基本就是有去无回了。杨大群当时就觉得这个秘书不简单。几次交往之后，他才知道这个“刘”秘书参加过苏德战争，而且作为坦克连长一直打到了柏林。

　　有一天，杨大群在写黑板报，赞扬战士们把高射炮抬到山顶，缩短射程，打掉了B29美国重型轰炸机的创举。“刘”秘书正巧到部队来，见了黑板报，就对杨大群说，该写篇通讯，上《志愿军报》。杨大群于是将之写了篇报告文学，这就是后来发表在《人民文学》上的《打击空中强盗》。

　　印象二:“死的时候要站着倒下”

　　杨大群说刚到朝鲜的时候最怕的就是敌机轰炸，“炸弹像下雨似的，战士们一倒就是一片。”那时候他戴了一个解放纪念章，刚过鸭绿江就有人让他摘下来，说怕纪念章反光，把敌机给招来。

　　一次敌机轰炸过后，“刘”秘书问杨大群怕不怕，杨大群如实回答说怕，拼刺刀不怕，怕飞机轰炸。“刘”秘书就安慰他说，这不算什么，在苏德战场上，德国飞机总是铺天盖地的，他不是也毫发未损嘛。又说老鸹从头上一过，那数量比敌机多多了，也没有屎落身上吧。

　　“刘”秘书又问杨大群打仗的时候在哪儿，杨大群说连里让他待在掩体里，可是他越待越怕，总觉得敌人的炸弹净往他这里扔了。“那可不行。”“刘”秘书教了杨大群一个克服恐惧的办法，“打仗的时候，指导员在哪儿你就在哪儿，就跟着他走。他喊什么，你就跟着喊什么，一会就过去。”杨大群说这招真灵，敌机一来，他就跟着指导员后面使劲喊，后来就真地不再害怕轰炸了。

　　“刘”秘书留给杨大群印象最深的一句话就是：“如果被击中了，死的时候也要站着倒下，死出个人样来。不要窝在那里，死都死得窝囊。”

　　印象三:既是排雷家也是翻译家

　　“有一次敌机投下了几枚三截的定时炸弹，就是那种一截响了，后两截不知道什么时候爆炸的炸弹。”杨大群回忆说，当时部队正在排除这种定时炸弹，“刘”秘书赶上了。“你们别瞎鼓捣。”他向在河里捞炸弹的战士们喊了一声，然后就跳到冰河里。捞上炸弹之后，高射炮连的连长说他是司令部的人，不能参与排弹，出了事情他负不起责，让他赶紧隐蔽。“我也是志愿军。”他说着就动起手来。“他排弹真麻利，当时要不是他在，我们还真不会弄那炸弹。”杨大群说，他后来才知道北平和平解放后，毛岸英曾陪同两个扫雷专家，带领一个工兵排，作为中央的先遣队，首批进入北平，负责扫雷工作。“陈毅攻下南京之后还曾经要求北平的那个工兵小排长来南京扫雷呢。陈毅当时也不知道这个小排长是毛主席的儿子。”

　　杨大群还经常看见“刘”秘书在冰天雪地里躲在小松林里写东西，但是因为纪律，他也不敢问他写什么，却很为这种勤奋学习的精神感染。“毛岸英精通俄语、英语，他经常翻译资料，还能听懂外电广播，就能及时知道敌军的部署情况和动态。”杨大群说当时有一天抓到了一个俘虏，俘虏里怀上都缝着布条，用中、朝、英文写着，我是美国兵，你能不能救我，我给你很多钱。但是谁和他都说不明白，只好找“刘”秘书。“毛岸英文武全才，确实让人佩服。”

　　印象四:平易近人行事特别

　　按照规定，“刘”秘书的级别应该吃中灶，但是他基本吃的都和普通战士一样。他住的地方漏水，司令部就给他发了个毡子，但是他说什么都不要，好不容易收下了还给了别人。“别说特殊化了，就是他的级别该有的他都不用。他来到连队什么都干，非常平易近人，当时大家猜他的职务最大也就是个排长，其实那时他已经是团职干部了。”杨大群说他还非常大方，“毛岸英在延安时处的一个女朋友是一位北京来的大学生，拆了自己的毛衣给毛岸英织了件毛衣，有一天两人见面，女学生看他冻得够呛，就问他为什么不穿她织的毛衣，毛岸英想想说已经送人了。”

　　杨大群说当时觉得这个“刘”秘书脑瓜很活，行事也很特别。“在准备二次战役的时候，彭老总两天没怎么吃东西，嘴上都起了血泡，大家都着急老总的身体，可是彭老总想事的时候谁也不敢打扰他，就“刘”秘书敢。他给老总倒水，老总不喝，他就说你嘴都出血了，老总说我现在流血战士们将来才会少流血，他就说喝水也不耽误，老总看了看他，拿起了缸子，两个人还碰了一下。”大家知道后都觉得这个秘书挺特别。

　　印象五:朝鲜老大娘要给“儿子”守墓

　　有一天，杨大群做群众工作时，在一阿妈妮家遇到了“刘”秘书，这才知道志愿军司令部环境极差，刘秘书就常到阿妈妮家翻译资料，阿妈妮的丈夫和儿子都上前线了，她就把他当亲儿子待。“司令部下过一道命令，就是不准毛岸英下山。”杨大群说“刘”秘书当时经常去的朝鲜老大娘家失火了，他披上一条棉被上面洒上点水就冲进火海里，背出老人之后，得知屋里还有个孩子，他就又冲了进去，刚抱着孩子跑出来，房子就塌了。“司令部知道后就不准他下山了，可是他还是照下山不误。”

　　1950年11月25日上午，美空军轰炸机突然飞临志愿军司令部上空，投下了几十枚凝固汽油弹。在作战室紧张工作的毛岸英壮烈牺牲。“只剩下一块手表，那天开饭的时候，谁也不动筷子，彭老总说我们还要继续战斗，要吃饭，彭老总吃饭的时候能清楚地听到他下颌咬得嘎吱作响。也是彭老总给毛岸英的坟填的第一捧土。”杨大群说那时自己并不知道牺牲的“刘”秘书就是毛岸英。

　　此后的几年间，杨大群一直随着部队征战。直到1953年他又回到了“刘”秘书牺牲的地方。听说志愿军司令部要把“刘”秘书的坟挪到桧仓志愿军烈士陵园，但是有一个朝鲜老大娘不让挪。他赶过去时，那个老大娘说坟里埋的是她儿子，她和家人要世世代代为她儿子守墓。实在没办法了，一位志愿军首长不得不说，这里掩埋的是毛泽东的儿子。老大娘这才不再阻拦，朝着北京方向深深地三鞠躬。“那时我才知道，‘刘’秘书是毛岸英。”1955年，杨大群回国前，特地到桧仓志愿军烈士陵园拜祭毛岸英。只见毛岸英的墓上堆满了鲜花，红色的打糕绕坟墓一圈，像一个红色的光环。墓前是一块一米高的花岗岩石，正面刻着“毛岸英同志之墓”；背面刻着：“毛岸英同志原籍湖南省湘潭县韶山冲，是中国人民领袖毛泽东同志的长子。1950年11月25日在抗美援朝战争中英勇牺牲。毛岸英同志的爱国主义和国际主义精神将永远教育和鼓舞着青年一代。毛岸英烈士永垂不朽！”那天，他又巧遇了也来扫墓的阿妈妮，两人紧紧拥抱在一起，倾吐对毛岸英的思念。

　　杨大群曾翻过各种志愿军名册，但都没有找到毛岸英的名字，杨大群介绍说，在得知毛岸英牺牲的消息后，毛泽东曾说：“打仗总是要死人的。中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命，他们的牺牲是光荣的。岸英是一个普通战士，不要因为是我的儿子，就当成一件大事。”

　　毛主席在1951年3月与他的老友周世钊的谈话中，解答了“毛岸英为什么要上朝鲜前线”的问题：“……要抗美援朝，我们不只是物资的援助，要作战，我要有人，派谁去呢？我作为党中央的主席，作为一个领导人，自己有儿子，不派他去抗美援朝，保家卫国，又派谁的儿子去呢？人心都是肉长的，不管是谁，疼爱儿子的心都是一样。如果我不派我的儿子去，而别人又人人都像我一样，自己有儿子也不派他去上战场，先派别人的儿子去上前线打仗，这还算是什么领导人呢？……”(作者：李振村）

　　(责编：幽山)