原标题：这个资讯APP找到了100个失踪者，真的不是不务正业
徐一龙/文作为一个前记者，我完全没有想到，当我转入科技公司后，才真正地触摸到“走失者”这个社会问题。
找到100人
“警戒线”是在7月10日12点37分拉起来的。
这一刻，安徽桐城救助管理站传来消息，今日头条推送的一条寻亲信息，帮助他们站内的一个患有精神障碍的女士找到了家属。这是头条寻人项目找到的第85个人。
头条寻人是今日头条的一个公益项目，用地理弹窗的方式，将寻人启事精准弹给失踪者所在地，帮助找人。
几天前，我就告诉我的同事，务必在找到第85个人时通报下。头条寻人曾经有过一天找到五人甚至六人的记录。第85人，意味着，我们随时会迎来成功寻人100人的时刻。
4天后，这一刻到了。7月14日16时35分，今日头条的一个寻人推送，帮助一名患有精神疾病的50多岁的中年男子找到家人。
如果5个月前，有人说，用弹窗寻人启事的方式可以找到100个走失者，我一定不会相信。
可这一切，就在这150天内发生了。
这100名走失者中，有6成以上是老人。
10多年的记者生涯，让我自诩了解社会的种种问题，而头条寻人揭示的老年问题，则远远超出我的意料。
如果说记者的使命是发现问题，而科技公司的工作则让我们第一次具备了直接解决问题的能力。
这与一篇报道引来无数关注相比，可是完全不同的体验。
从孩子到老人
在头条寻人找到第10多个走失者时，我们基本确定这是件靠谱的事情，公司的很多同事都很兴奋，也有很多人挺奇怪——干嘛要做这么一个事情。我也受命写了一封全员信，解释头条寻人的来龙去脉。
2014年6月，张一鸣（今日头条创始人）召集几个同事开会，商量是否能使用精准地理推荐的方式，帮助寻找被拐卖的孩子。
今日头条本质是一家科技公司，它有能力把客户端内数以万计的信息识别清晰，分门别类自动推荐给不同的人看，也能按照地理位置将本地信息推荐给本地人看。公司希望利用这种处理信息的能力，将儿童被拐卖的信息推荐给失踪地点的人去看，帮助找到孩子。
在此之前，好几家互联网公司都试图用科技的力量，帮助找被拐卖的儿童。而儿童拐卖的话题已经热了好几年了。包括我，也一直认为贩卖儿童在中国社会是一个非常严重的社会问题。
不过，我在这个会上表达了悲观的意见——获取儿童失踪信息太慢了。家长单方提供的不能认定真实，警方确认的一般会在几个小时甚至更长时间之后（几年前，儿童失踪还需要24小时才能立案），遇到职业人贩子，别说几个小时，一个小时后，人去哪了都找不到了，怎么进行地理精准推荐？推给谁啊？
果然，我们进行了调研，确认难以得到大量及时信息。在调研时，我们结识了公益组织“宝贝回家”，宝贝回家主要搜集长期寻亲信息，也有少量即时儿童走失信息。我们确定了策略：将宝贝回家提供的即时走失信息，用弹窗的方式，将寻人启事弹窗给当地用户。
作为一家很在乎数据的科技公司，我们很满意，这些弹窗的点击率都不错。可是从来也找不到人。这一弹，就弹了大半年。直到阴差阳错的迎来转机。
今年大年初二中午，我们的一个实习生从微博上看到了一则老人走失的寻人启事。在与家属联系确认后，我们决定试着弹窗这条信息到失踪地点廊坊市。老实说， 如果不是春节期间值得弹窗的新闻太少，这条寻人启事完全不会被弹出。
结果，不到四个小时，家属接到两名目击者的电话自称看到过老人，按照目击者指示的地点，家属真的找到了老人。
这是个让我们振奋而又狐疑的好消息。是不是关于老人的寻人启事，用地理位置推给周边用户看，更有作用？
事实上，在与宝贝回家的合作中，我们已确认了两个基本事实：1。儿童失踪信息非常少，常常一周最多两三条。2。儿童失踪更多发生在农村，其中大部分是溺亡事件。也就是说，当孩子被发现失踪时，大部分已经身亡。
转向老人呢？事不过三，如果能找到三个老人，寻人就是可行的。
当我们转向老人时，多少有些诧异，原来网络上老人的走失信息居然那么多，几乎十倍于儿童。与经常有营销账号捏造儿童走失信息不同，这些寻找老人的信息，基本都是真实的。
一个，两个，三个。完全相同的情节不断上演——老人在某地失踪，我们在某地周边弹窗老人的寻人启事，有人收到弹窗后发现自己看到过老人，给家属打电话，家属找到老人。
我们终于确认，用地理位置找人这件事完全可行，不过，不是儿童，而是老人。
被低估的失踪者
为什么是老人？
因为老人走失是一个高频事件，而儿童走失相比而言，是一个非常低频发生的事情。
是的，这与人们的关注点与印象完全倒挂。儿童失踪的关注度要远远高于老人失踪。
老人走失多，与中国的老龄化社会息息相关，中国有超过1亿的65岁以上老人，有近1000万阿尔茨海默病（老年痴呆症）患者。他们都是高危的可能走失者。
虽然做过很多年记者，但我从来没有意识到，这是一个严重的社会问题。
其实，几年前，我间接遇到这样的事——我的一个前同事的母亲，患有阿尔茨海默病，他不得不常常请假去寻找母亲。
当头条寻人开始展示寻找老人的能力时，我身边的两个同事，也给我讲述了他们的经历。
一个同事的奶奶患有阿尔茨海默病，老人经常走失，他不知多少次在家乡的小镇里寻找奶奶，好在，小镇不大，人们互相认识，老人总是能被找到。而另一个同事的爷爷，则在一次失踪后，永远消失在北京的人流中。
是的，儿童失踪事件很重要，但老人失踪对一个家庭的重创也绝对不轻。
为什么老人走失，可以用地理位置弹窗寻人启事的方式找到？
我们做了仔细分析。
第一， 老人活动能力有限。走失后，不会离开失踪地点太远，地理位置弹窗，可以精准地动员周边人帮助寻人。
第二， 老人不像孩子那样有被拐卖的危险，只是纯粹的暂时找不到家。
当看清楚这些规律时，我们已经不需要更多成功案例来证明了。（后来，我们发现头条寻人对精神病患者也有效，同样命中以上三点：走失较高频、活动能力有限、无被拐卖风险。）
头条寻人开始有更多人知道时，公司的同事有过争论：要不要强调头条寻人能找到走失老人，会不会把这个项目窄化了。
最初，我的回答是，一定要啊，因为这是我们的特色。后来想了想，这个回答不好。更合理的回答是：在所有走失人口中，老人走失是最多的，当我们无差别帮助走失人口时，老人占的比率也最多。
“无差别”是问题的关键，而在现实中，人们则是“有差别”的将注意力放在儿童走失事件上。更多的互联网寻人平台，很少去寻找老人。
如果我们也不去寻找老人，我们永远不知道，老人走失后，会发生什么。
比故事更令人难过的
这三个故事，只有我们知道。
——第一个故事发生在武汉。
5月30日，一个90多岁的老太太在外出时走失了，老人患有老年痴呆症，但平时有能力自己回家。那天下午，下起了瓢泼大雨，家属一直等不到老人回家。第二天，老人家属联系了我们，我们对这个寻人启事做了定向弹窗。6月2日清晨6点9分，家属发来微信，老人已经找到了，但是已经离世了。
通知家属的是警察，他们接到报警，将一名无名老人的尸体送到殡仪馆。一名警察收到了今日头条的寻人弹窗，无名死者，才回了家。
虽然人已经不在，家属还是对我们一谢再谢，“如果不是你们这个平台，我们连最后一面也无法见到”。
——第二个故事发生在安徽灵璧。
6月20日，一个73岁的老人从家里走失了。老人患有老年痴呆症和帕金森症，之前有过走失的先例，家里人本来准备给他配上GPS定位器，但老人状态恢复了正常。这个打算就被没提上日程。
在推送了这条寻人启事后，我们等到了家属的电话。老人去世了，在离家30里远的一个土沟里被发现。老人性格很固执，他的孙子推测，老人在寻找家的路上越走越远。由于身上没有明确的外伤，家属怀疑老人饥渴而死。
——第三个故事在北京。
这个患有老年痴呆症的老人，甚至没有真正地离开过家。家属后来在小区的地下车库找到了老人的尸体。他们调看了录像，神智已经糊涂的老人和一个女孩一起乘坐一个电梯，女孩帮老人按亮了到地下的按钮。老人走出电梯，彻底迷失在地下。老人的女儿是在几天后才与我们联系，她做了很多心理工作，包括原谅了那个按亮通往地下电梯按钮的女孩。
我们修正了自己的观点，走失的老人不会像孩子那样有着被拐走的危险，可他们和孩子一样，毫无防御能力地面对着这个世界，小小的可能没有敌意的举动，都可能带来致命的危险。
而更严重的事情是，我们对此一无所知，我们不了解这些故事，不了解那些家庭的伤痛，也不了解老人走失对这个社会到底是一个多大的事情。
在头条寻人项目启动之初，我们试图弄明白我们在解决的社会痛点，到底是什么模样。现有的资料、报道、数据，匮乏且互相矛盾。我们无法知道每天大概有多少老人走失，无法知道阿尔茨海默到底在起到什么作用。我们隐隐感觉到，贫困问题与老人走失有关，空巢家庭与老人走失有关；还有互联网的普及，在大城市，寻找老人的信息更多，但阿尔茨海默病并不去看一个人的户籍。可能的事情是：小城市或乡村的老人走失事件，因为没有上网而被淹没在日常生活中。
这已经超出了一个调查记者能查清事件的能力了。为了弄清这一切，我们委托了一个专业科研机构，用社会学调查的方式，去了解老人走失状况。
做对的事情
貌似，我们越来越有点“不务正业”了，从一个资讯客户端内容运营者，变成公益人士。
这几个月，我在朋友圈发布的关于头条成功寻人的消息，最高频出现的评论是：功德无量。不过，在“做对的事情”和“做善的事情”的两种感觉中，我们更中意的是前者。
这一点，我们严格按照一个科技公司的流程，做分析、做测试、测试成功、上线产品。
头条寻人能找到100人，就是在做一系列对的事情，最成功的就是启动反向寻人，与民政部救助管理站的签约。
头条寻人最初的所有信息，都来自家属，最常见的场景是：老人走失、家属求助、发布弹窗、寻人成功。但很快，我们发现了另一类不同的情形。
第一例发生在河南濮阳，一个警察将一名迷途老人送到当地救助站后，收到了头条发布的寻找这个老人的寻人启事。警察马上联系了家属。
同样的事情反复上演了几次，我们开始把注意力放在救助站上。一部分老人走失后会被送到救助站，如果从救助站获得这些寻亲信息，在发现老人的地方推送寻亲信息，这种反向寻人，也有可能帮老人回家。
我们试着与一些救助站合作，弹出寻人信息，马上就出现了多起成功的案例。为了让这种合作更为稳固，我们开始与民政部进行沟通。双方几乎是一拍即合，7月4日，民政部与今日头条签约合作，共同寻人，“产品上线了。”
反向寻人的成功率，远远超过家属求助。7月4日之后，我们几乎以每天成功寻人3、4人的速度逼近100人。
未来，我们还想做一系列对的事情。比如：已经有案例证实，保安群体非常容易充当看到走失老人的目击者，我们期待与保安公司深度合作。
来源：微信公众号：秦朔朋友圈
责任编辑：李亮亮
