送报

华莱士

　　据美国媒体报道，每逢星期三，家住美国加州北部温特斯镇的华莱士就会起个大早，来到《温特斯快报》总部，领取当天最新出版的还散发着油墨香的报纸。

　　在出发前，华莱士会在报纸上贴上地址标签，然后把几十份报纸塞进一个斜挎包里，整理一下头上的棒球帽，然后开始步行送报。

　　温特斯是加州北部一个拥有6600人口的小镇。《温特斯快报》每周出版一期，发行量在2300份左右。从1947年开始，华莱士便和小镇另外7名送报员一起，每周风雨不改地沿着相同路线给小镇居民送上新鲜出版的报纸。

　　“我不喜欢打猎，或者打高尔夫球，我就是喜欢送报纸。送报纸的时候我可以见到我认识的人。”华莱士说。

　　谈送报如谈初恋

　　华莱士现在还能记得1930年，在俄克拉荷马州马斯克吉市的街头，那激动人心的报童吆喝声：“号外！号外！请看报纸内容。”那是当时那些没有收音机的居民了解新闻的主要渠道。1931年，华莱士12岁时，他就开始帮忙投递《马斯克吉民主时报》。

　　华莱士本人曾是《温特斯快报》的出版人。1946年，华莱士26岁时从军队退役，花1.35万美元买下报纸版权和厂房。他在1983年退休，把报纸业务交给自己的儿子查理打理。退休后，他继续用自己的老式打字机为报纸写专栏，还写些介绍小镇历史的文章以及报道当地天气等。同时，他一直没放弃送报工作。

　　至今，华莱士谈起送报行业就像谈起初恋一样，眼睛里闪烁一丝光芒。华莱士回忆称，在20世纪初期，报童是一股很有影响力的生力军，甚至还催生了一部百老汇歌剧《报童传奇》。

　　“他们不仅卖报纸，而且还是广告员。为了把报纸卖出去，他们得大声吆喝当天报纸的头条新闻。”华莱士说。

　　与订户有珍贵回忆

　　尽管华莱士不善言谈，而且听力开始有些衰退，这让他在送报时变得比从前话少了，但是报纸订户们都很爱护他，因为他们有着不少珍贵的共同的回忆。

　　在华莱士给“爱尔兰房地产及保险公司”送报时，他把手搭在老板蒂莫西·爱尔兰的肩上，说他的第一所房子是爱尔兰先生的爸爸卖给他的。

　　订了十几份《温特斯快报》的温斯特商会会长麦克·塞巴斯蒂安则表示，他认识华莱士已近40年了，而当有路人好奇地询问华莱士多大年纪时，麦克都会帮他“挡驾”。“他们总爱问我‘你们的报童岁数是否有点儿大了？”麦克说：“但是，没有这份报纸，就没有温斯特的今天。”

　　像其他脑袋灵活的报童一样，华莱士在送报的路上往往不虚此行。他会顺便花两美元买张彩票，或者用3份报纸跟相熟的杂货店老板换瓶啤酒喝。杂货店老板皮克隆说：“我一辈子都在每周三用一瓶啤酒换3份《温斯特快报》，这个交易不赖。这张报纸是全镇的成绩单。”

　　冲击“最老报童”世界纪录

　　华莱士超过六十多年的坚持令他极有可能刷新吉尼斯世界纪录，成为全球最年长的送报员。这个纪录目前由一位名叫英格拉姆的英国老人保持，他在2月14日年满93岁，至今仍坚持给他那些居住在温特伯恩芒克顿的邻居们派送《多塞特回声报》。

　　然而，一名吉尼斯世界纪录发言人表示，华莱士比英格拉姆年纪大8个月。在吉尼斯世界纪录公司收到查理替他完成的申请书后，世界纪录将会被华莱士改写。

　　时代变迁“报童”没落

　　有报业专家表示，随着时代的变迁，华莱士生活的年代已经过去。美国密歇根大学教授艾森德拉斯指出，如今，报童已被开车送报的成年职业投递员取代，他们不再和读者有过去那样的关系。

　　送报60多年，日益年迈的华莱士也曾经考虑过正式退休，不再送报。“他想过不干了，但我跟他说，你能数出三个跟你一样年纪、退休了不干活而且还活着的人吗？他又想了想，决定继续干下去。”华莱士的儿子查理说。