克里这样“炼”成：贵族出身 像移民一样奋斗

　　本月26日，在波士顿就要召开美国民主党代表大会，届时将正式宣布约翰·F·克里为民主党总统候选人，并公布克里·爱德华兹搭档的详细施政纲领。但相对于现任总统布什来说，克里在许多人眼中还是一个谜。

　　现在，克里已经60岁了，他正在为成为美国总统而努力。但是，在很大程度上来说，那些推动或者阻碍克里发展的性格特点是相同的。这些性格特点也是克里16岁在寄宿学校

苦苦寻求成功的时候支撑他或让他沮丧的那些个性。

　　家庭历史：

　　贵族出身　却像新移民一样奋斗

　　本报综合报道　直到2003年《波士顿环球》报刊登长篇报道时，克里并不完全知道他父亲的家庭的整个故事。

　　克里的母亲罗斯玛利·福布斯的母系源自马萨诸塞州的创立者约翰·温思罗普一族，罗斯玛利的父亲这边，福布斯家族留传下来的财富也足够这个家庭在世界各地搜罗大房子。但罗斯玛利是11个孩子中的一个，这意味着留给她这代挥霍的财富并不很多。约翰·F·克里和他的兄弟姐妹可以在法国的家族房产中度过美好时光，但他们能够上得起昂贵的贵族学校还要感谢一个没有孩子的舅姥姥克拉拉。

　　祖父在父亲6岁时自杀

　　但克里父亲的家庭是一个更加典型的美国故事。克里的祖父原来叫做弗里兹·科恩，是犹太人，在奥地利的一家鞋厂做经理，后来他娶了同样是犹太人的匈牙利妻子艾达。由于反犹运动席卷维也纳，1905年科恩带着妻儿远渡重洋来到美国，并改信天主教，还将自己的名字改成了弗雷德里克·克里。最终克里一家定居在马萨诸塞州的布鲁克林，在这里弗雷德里克的制鞋生意做得颇为红火。到1915年他们的儿子理查德出生时，弗雷德里克已经买了一辆车和一所好房子，并有能力带家人到欧洲旅游。但接下来的几年生意开始不景气，弗雷德里克欠的债越来越多。

　　1921年11月23日，弗雷德里克给妻子写了张便条后就前往波士顿的科普利广场酒店，后来人们在酒店的男厕所里发现了弗雷德里克，他用手枪射中了自己的脑袋。

　　祖父自杀时克里的父亲理查德只有6岁，后来他又有一个姐姐死于癌症，这些悲伤的煎熬似乎使他的个性变得足够坚强，以至于多年后他的孩子们都很难参透。克里说：“他的感情不容易外露，我知道祖父是自杀的，但我从来不知道为什么或者是怎么自杀的。我从来没有真正问过父亲。”克里同样不知道自己的祖父是个犹太人，后来才改信了天主教。克里说：“我不知道改名的事，很显然，我希望爸爸妈妈还活着，这样我可以直接问他们。”

　　父亲曾上耶鲁和哈佛

　　尽管如此，理查德·克里无论从任何标准来看都做得十分成功，他上了耶鲁大学和哈佛法学院，1938年夏天，他在欧洲上一个雕塑课程时遇到了罗斯玛利。当时她正准备当一名护士，他正要加入空军成为一名试飞员。理查德和罗斯玛利于1941年结婚，当年他们有了女儿马格利特。不过由于患上肺结核，理查德的试飞员生涯很快结束，他被送往科罗拉多，希望那里清新的空气能有助于他的康复，这样1943年12月约翰·F·克里就在丹佛出生了。

　　了解了克里家族的故事，也许可以帮助解释为什么他不像许多特权家庭的孩子那样成长，因为克里一家更像是努力奋斗的新移民而不是世袭财富的老贵族。

　　童年逸事：小克里学航海

　　如果你想抓住约翰·F·克里和他父亲关系的精髓，那就很难略过小克里怎样学习航海的故事。这并不是一家人驾着游艇出海找乐子，而是一个关于勇气和性格的考验———理查德·克里将他12岁的儿子约翰的双眼蒙住，让他学会在大雾弥漫、波涛汹涌的大海上找到回家的路。

　　连克里都承认，这是一个完美的故事，但并不完全准确。克里带着明显的挫败感说：“总是有太多的神话成分，先让我们来澄清这个故事吧。”的确，克里的父亲是一个严厉的人，很难取悦甚至更难理解。但航海是小克里和父亲能够分享的事情之一，就像滑雪、钓鱼、驾驶飞机一样。理查德喜欢控制一切，但只是通过眼力来操纵一条船还不足够，理查德的目标是要让儿子能完全依靠海图和罗盘来航行。但当天在船上被“蒙住”眼睛的并不是小克里而是理查德，他用帆布将头盖住，只看手中的航海地图，通过手电和大声叫喊向掌舵的儿子下指示。不时地，老克里也要求与儿子换位置，这样小克里就通过水手们称为“盲航法”的方式操纵船只。（本报综合报道）

　　儿童时代：

　　周游列国　很小就成世界主义者

　　本报综合报道　与克里谈起他的童年，他马上就会防御性地强调，他的家庭非常普通并充满了欢笑和爱意。但无论是朋友还是兄弟姐妹都将他描述成“一个严肃的孩子”，弟弟卡梅伦说：“不只是严肃，是非常严肃。”

　　克里的童年无疑是一种漂泊的生活，他上9年级的时候就在两个大洲读过7所学校。二战后，克里一家在波士顿郊区一个叫米利斯的地方购买了一所有6间卧室的大房子，里边还有若干个壁炉和一个池塘。克里的姐姐马格利特说：“他是个非常喜欢冒险的孩子，爱好户外活动。我们隔壁是一家农场，约翰经常到那里玩并喜欢到森林里去。”

　　但很快乡村生活就被打断了，克里只有7岁时一家人就迁往华盛顿，因为父亲在海军法律事务办公室谋到一份工作。马格利特说：“我们上的学校里有不少议员的儿子和女儿，所以我们很早就熟悉了政治环境。”

　　学会用意大利语骂人

　　1954年克里一家再次搬家，这次是去柏林，理查德成为美国代表团的法律顾问。这也是克里第一次有机会看到另一个世界，一天小克里骑着自行车越过检查站进入了民主德国，他到处转悠并参观了希特勒的碉堡。当理查德意识到儿子去那里之后，克里回忆说：“父亲并没有气得发抖，他向我解释说，我这样做可能会引发国际纠纷。后来他没收了我的护照。”

　　不久克里就被送走了，父母觉得英语寄宿学校太过乏味，他们将克里送往苏黎世附近的一所法语学校，那里只有少数几个讲英语的学生。弟弟卡梅伦回忆说，克里在那里学会了用意大利语骂人，卡梅伦说：“有一天他放假回来就喊着：Spaccarelafaccia，porco！翻译过来就是：刮刮脸吧，猪！”

　　有一个在欧洲长大的母亲和一个在欧洲工作过的父亲，并被送往各国的寄宿学校学习法语、意大利语和德语，这意味着克里更习惯与其他文化、其他观点友好相处，这一特点也一直持续到今天。因此克里早就被断定是一个世界主义者，他为自己定期出席达沃斯世界经济论坛而骄傲，而且他还娶了一个女人特雷莎·海因茨——会讲的语言比他还多。

　　青年时代：

　　咄咄逼人渴望出人头地

　　本报综合报道　1959年的一天，贵族学校圣保罗中学学生丹尼·巴比洛去拜访他所喜爱的一位老师，那是学校的第一位黑人老师，他到了那里就发现有人已经先到了。“我走进公寓，”巴比洛回忆说，“老师对我说，‘这是约翰·克里。克里觉得有些不合群，因为他认为人们都不喜欢他’。”

　　巴比洛来自纽约长岛的一个意大利裔家庭，他至今记得克里的穿着与其他同学是那么的不同，这也是他们迅速成为好朋友的原因。巴比洛说：“我喜欢他严肃的性格，我喜欢他承认自己受到伤害。在圣保罗人们通常没有这么真诚，他们总爱挖苦嘲笑，对人冷漠。但约翰并不这样。”

　　暑假在食品连锁店打工

　　尽管克里的血统非常高贵，但他身上并没有多少钱，他不能在圣诞节时乘飞机回家或者长假期里坐私人飞机到巴黎度假。事实上，每个暑假克里都要到当地食品连锁店打工，当一名卡车司机。所以克里在圣保罗里并不受欢迎，甚至被看成是一个异类。

　　巴比洛说：“你必须明白那种氛围，学校里都是来自统治阶级的孩子。但约翰口袋里从来没有钱，这对圣保罗的学生来说是一件非常不寻常的事。我曾开玩笑说，到现在他还欠着我的钱呢。而且他有一些欧洲人的做派，他喜欢穿法国式套头衫。他对任何事都非常努力，他努力打球，他进取心很强，而在圣保罗，这样咄咄逼人并不会得到认同，因为他们生来就有特权。”

　　表演戏剧参加乐队

　　但克里还是在几乎是强迫自己变得突出的活动中获得了补偿，在圣保罗他长得很快。用弟弟卡梅伦的话说“就像是6个月长了6英寸”。克里在运动中很会利用自己的身高优势，尤其是曲棍球。这时克里还表演戏剧，参加乐队及许多其他俱乐部。

　　中年之后：

　　极端自立成政坛独行侠

　　本报综合报道　青少年时代留给克里的是一种极端自立的氛围———批评者也许会说这是自我中心主义，当他重新回到美国念预科时表现得更加明显，而且多年来这一性格特点都支配着他的选择：在高中就是一个咄咄逼人的成功者形象，而当时学校里的许多孩子就算是很努力学习也装出一副吊儿郎当的样子；应征入伍参加越战，为一场父亲认为被误导的战争而战；当他从战场上回来后，就反对这场自己曾为之流血的战争；在其后的政治生涯中，作为民主党参议员的克里有不少标新立异的想法，他更像是个独行侠，喜欢对黑幕追根究底。即使是参加总统竞选后，克里有时看起来也很孤独，演讲时总有种高高在上之感，说着致命的华盛顿方言。

　　在耶鲁找到适合自己的环境

　　1962年克里终于在耶鲁找到了适合自己的环境，同样就读耶鲁的巴比洛说：“我们到那的第一天克里就爱上了耶鲁，他知道每一座建筑物的历史，知道许多校园传说，他好像已经知道自己要成为历史的一部分。最重要的是，耶鲁解放了克里，他变得更加自在。”

　　从越南战场回来后，克里获得了上校军衔，并得到5枚奖章，其中包括3枚紫心勋章。

　　随后克里又从一个越战英雄变成了一个反战人士，他还企图用自己获得的知名度竞选众议员，但失败了。1984年克里终于赢得了一个参议院席位，他才最终走上职业政治家的道路。

　　从耶鲁到越战，再到参议院，是克里生涯中最闪光的部分，也是他的竞选队伍经常向选民介绍的内容。

　　然而，真正对克里的主要性格起决定作用的还是他的早年生活：对这个世界充满了好奇与在世界中感到孤寂的不协调的结合。

　　相关专题：2004年美国总统大选