父亲，我看到了

　　在我童年的记忆里，父亲经常在繁星满天的夜晚，带我们外出，把天上的星座指给我们看。“你们看到猎户座了吗？就是那个猎人，你们快找那三颗星星连起来的腰带！”可是，小孩子们通常不能像大人们那样看待事物。我们总是在试图跟上父亲，试图理解那些他想要我们理解的东西。

　　家乡塔康特那有一座塔康特那山，离此山不远处还有一座山，名叫乔奎因山。父亲参与了这座山的命名，用的是他的朋友弗兰克·乔奎因的名字。乔奎因山的岩层颇有特色，浅色的岩石与黑色的岩石形成鲜明对比，而浅色岩石所形成的轮廓就像一头非洲狮。那时，父亲看着远处的山就会对我说，“麦琪，你看到狮子了吗？你看到山上的狮子了吗？”

　　我拼命地睁大眼睛，但是我没看到狮子。我急于得到父亲的赞赏，而且对于看不到他指出的东西，我觉得有点难为情，所以我说：“是的，是的，爸爸，我看到狮子了。”之后，在他忙于工作时，我就会独自溜出来，仔细地打量那座山，一心要把非洲狮找出来。但是不论我多么努力，我的脑子里就是无法呈现狮子的形象。我承认，在我们搬离塔康特那之前，我从未看见那头狮子。

　　长大后，我回到了塔康特那。我已经很多很多年不曾回来了。这次是我成年后第一次回乡。村里的变化实在太大了。我一边走，一边竭力寻找我的回忆。父亲建造的小木屋还在矗立着，但是那座1849年建造的、曾用来做零售铺的小木屋却已在一场大火中夷为平地。父亲的发电房，还有其他一些外面的房子也都不见了。我记得那些建筑，因为当我还是一个小女孩的时候，那些房子给我撑起了一个世界。

　　看完村里的一切，我走到村外散步。我的视线越过小河到达对面的塔康特那山。这时，我发现了一个刚好可以看到乔奎因山的位置。我几乎惊呆了———真没想到在这里看到了那头非洲狮！经过这么多年，得来全不费功夫，我终于看到它了。一种喜悦的情绪和关于父亲的记忆将我淹没。我不敢相信眼前所看到的轮廓竟然如此清晰，而小时候我却完全看不到。

　　当我顺着山路走在回机场的路上时，我在想这座山和山中的狮子为何能如此不朽。现在我能看到父亲曾看到的狮子，父亲的父亲也曾看到，还有……这是穿越了地质年代的自然形象，而不是建筑和村庄这样短暂易逝、变化无常的东西。

　　父亲在我18岁时去世。我生平一件憾事就是不能作为一个成年人与父亲互相沟通。不过，乔奎因山上的非洲狮就像一个代际交叉路口。看到它，我感觉离父亲很近，我感觉我理解了父亲和父亲的父亲所欣赏的自然事物。站在小山头的飞机跑道上，我不想离去。多年以后，我终于看到了当年父亲那样热切地指给我看的狮子，想到这一点，眼泪不禁夺眶而出。遗憾的是，当年我却无法告诉父亲，“我看到了。我真的、真的看到了山里的狮子。”▲

　　《环球时报》(2006年01月13日第十五版)

　　相关专题：环球时报