|
第一次踏入大卫·马里恩的高等数学课堂时，我不知等待我的将会是什么。那天，天气暖和，有人把一扇窗户打开了，但我却穿着防寒背心。数学令我恐惧。
上午八点整，一位戴眼镜的年轻人迈着轻快的脚步走进教室。“我叫马里恩，重音在后两个音节上。”他笑着说道。马里恩先生刚刚获得了数学博士学位。他似乎拥有那种轻轻松松就能领先别人十来步的睿智与自信。当他与聪明的孩子们说笑时，我陷入了更深的绝 望中。
16岁的我并无出众的才华，内心却踌躇满志。我甚至信誓旦旦地宣称，在30岁前，我要成为一名小说家、歌曲作家以及环球旅行家。在我的未来里，数学将不再出现。我上马里恩先生的课是因为高数既是学微积分的基础也是参加全国微积分等级考试的前提条件。学生要是通过了这个考试，就等于拿到了大学里一年应拿到的数学学分，可以减少很多学费。
马里恩先生在黑板上写了个公式，要求我们证明它成立。我仔细地将公式中那些数字抄在笔记本上，但没证明几步，我就被难住了。马里恩先生在教室里转来转去，目光掠过学生们的肩膀看他们解题。我试图用宽松的衬衫袖子遮住那基本上还是空白的纸。一旦他意识到我不是块学数学的料，我敢肯定他会劝我放弃的。突然，从眼角的余光里，我看到他就站在我旁边。我在心里说，这下完了。但恰恰相反，他弯下腰，在纸上写了个方程式。“试试看，”他温和地说。我照着他的话去做，从这等式入手，公式竟自然而然地被证明出来了。“很好，”他说着，眼镜下露出了微笑，仿佛这结果是我自己算出来。他看起来比我以往认识的任何老师都和蔼。他从不会因为学生成绩差而瞧不起人家，也不会因为一个简单问题而嘲笑学生，无论答案是何等显而易见或风马牛不相及。
然而，我显然是班上学得最差的一个。我们第一次大考时，我考了个C。那天下午我去见马里恩先生。“我赶不上其他学生，”我几乎要哭出来了。他斜倚在灰色的金属课桌上，盯着我：“你想在这课上得到些什么？”他问。“我不想不及格。”我小声说。“你不会不及格的，”他承诺说，“只要你愿意尽你最大的努力，我就不会让你走人。”他建议在放学后给我补课。接下来的几个月里，我们的课外补习呈现出运动员训练般的规律性。一次当我无法解答一个问题而厌烦地丢下粉笔时，他说：“我明白数学对你来说是件头疼的事，但是与困难作斗争能使我们变得更加坚强。”
两年后的一个星期六，我参加了全国微积分等级考试，我得到的分数足以为我父母省下几千美元的学费。我向马里恩先生表达了深深谢意，但我知道我再也不会去碰数学书了。既然不学数学了，还有什么原因让我再想起他呢？然而，我的确又想起了他。二十多岁时，我成了一名杂志撰稿人。而立之年，我突然意识到自己还没有实现曾经有过的梦想，写本小说或是作曲。我无法控制这种在理想道路上停滞不前的痛苦感受。很久没有人要求我做得更好了，我渴望着有人能再次这样要求我。于是，我找到了马里恩先生，希望他能够帮助我。我们聊了很久，忆往昔岁月，谈故友，论抗争与失意。既谈我自己的，也谈他的。“我也曾有过与你现在相似的处境”，他告诉我他在求学时代遭受过的失败与打击，以及他是如何克服的。
“如果你不能克服它，”他说，“那你就得凭你自身所拥有的去开辟出一条新道路。”他补充道，“我们每个人都有失败与遗憾。没有人总能做得最好，但如果你尽力了——你的才能得到发挥了——那你就能够克服你的困难或找到一个全新的，可能更好的方向。”
“这就是成功的真正源泉——全身心投入某一事业，并为之奋斗。”▲ ［美］ 苏珊娜·查琴 王启国 编译
相关专题：环球时报
| 
