部分唐山幸存者看到黑塑料袋木板箱情绪就波动

　　1976年7月28日，中国唐山市发生大地震，这是迄今为止400多年世界地震史上最悲惨的一页。

　　24万人死亡，36万人重伤，70多万人受轻伤，15886户家庭解体，7200多个家庭全家震亡，7821个妻子失去丈夫，8047个丈夫失去了妻子，3817人成为截瘫患者，25061人肢体残废，遗留下孤寡老人3675位，孤儿4204人，一座百年城市毁于一旦。

　　自1976年7月28日之后，24万亡灵有了一个共同的祭日。每年彼时，唐山举城皆哀。

　　在“7·28唐山大

　　30年，在浩瀚历史长河中，如沧海一粟。但对于众多经历过那场劫难，参与过那场抗震救灾的人来说，却承载了太多的伤痛、感动、记忆与真情。今天，崭新的唐山已经崛起。历经30年雨蚀风剥，“7·28”渐渐成为历史，而当年那份肝胆相照、同舟共济的人间真情却愈发深厚，历久弥新。

　　循着水塔找到了“家”

　　1976年7月28日上午8时许，21岁的唐山人黄建新在内蒙古听到广播里唐山地震的消息后，顿时就懵了。

　　30年前，黄建新正在内蒙古生产建设兵团6师51团汽车连服兵役。

　　7月28日上午8时，黄建新刚起床打开收音机，就听到了唐山发生7.8级地震的新闻。他模糊地记得，当时听到了两种版本，一种版本说唐山已经被完全夷为平地，另一种版本则说唐山已处于一片汪洋之中。

　　黄建新的心立即凉了，无论唐山是被夷为平地还是陷于汪洋之中，家人可能都已凶多吉少。而此时，唐山的铁路已经完全被地震扭曲而终止了营运。

　　一个月后，当他在经历了近10天的旅程后，辗转回到唐山时，呈现在眼前的除了废墟外，就是分布在各个角落的简易棚和随处可见的尸体。

　　7月18日晚上8时，当51岁的黄建新在电话里向本报记者回忆那段经历时，语速颇快，一些细微的细节也记得异常清晰。

　　1976年8月份的一天，当黄建新好不容易从北京乘汽车赶到唐山郊外时，汽车却因道路被地震破坏而无法继续前行了。

　　一路上，黄建新看到沿途被破坏得很严重的道路和其他建筑物后，心里很不平静，一种压抑着的悲痛始终潜伏在心头。

　　在一片废墟中寻找自己家所在的解放路扶山里胡同是一件很困难的事情。黄建新四处看了看，终于找到了胡同边那个高几十米的水塔。

　　黄建新从废墟上跌跌撞撞径直走向水塔。

　　胡同已是一片废墟，与胡同一墙之隔的火车站也成了一堆废墟，而钢轨也已被扭曲变形。胡同废墟边，搭了大大小小的简易棚，胡同里的幸存者都住进了简易棚。

　　“你总算回来了。”街坊见到黄建新后说。

　　随后，黄建新才得知，自己的大哥已在这场劫难中受伤严重而离世，而自己的父亲也在地震中受伤，其他家人均无恙。

　　过了一些日子，政府要求每位父母身边必须得留两个人。这样，黄建新就从此留在了父母的身边，没有再去内蒙古。

　　在这座“几乎没有一件像样的东西存在”的家乡，黄建新最后被安排在了唐山钢铁厂工作。

　　脆弱的伤痕

　　这场震惊世人的浩劫带给唐山的绝非仅仅一片废墟，废墟背后的心灵伤害似乎比唐山的系列显性伤害更为惨痛。瞬间的灾难影像成为地震幸存者心中永远的伤痛，并常常由隐性的转化为显性。

　　黄建新说，唐山地震后的很长一段时间里，部分唐山幸存者一看到黑色的塑料袋和长木板箱，情绪就会波动，就立即会让他们想到那场心悸的浩劫。因为唐山地震过后，很多死者的尸体都是用黑色的塑料袋和长木板箱装的。

　　一位唐山老人在接受媒体采访时，竟哭着说：“求求你们不要再来揭我们的伤疤了。”

　　“我尽量回避那些事，一想起来好几天都不好受。”唐山矿前工会副主席李玉林对一位记者说。而他的妻子则在震后染上了抽旱烟的习惯，时常烟不离口，没有烟，情绪就时常失控，眼泪止不住地滑落下来。

　　唐山人正在用自己的方式去逃避关于那场浩劫的任何细节的回忆，他们开始刻意回避，强迫自己不去想那些事，不愿在30年的时间里慢慢愈合的伤疤再度被时时地揭开，不想再去感受那种撕心裂肺的痛苦。

　　一位老大娘说，震后她再没吃过任何甜的东西。30年前的地震后，她在废墟中被掩埋了两天两夜而被解救出来时，吃的第一样食物就是满满一瓶葡萄糖水，从此所有甜的东西就会让她条件反射般想起废墟中那可怕的黑暗。

　　而另一位老人则是在震后的30年来每天都要喝下大量的酒精。他的母亲和妹妹在地震中死去后的三天里，恐惧和悲痛让他彻夜难以入眠。他的哥哥抱着他的肩膀，递给他一瓶白酒，他接过来一饮而尽，从此他再也没有离开过酒精。

　　唐山重建与复兴

　　这场地震，让这个毫不设防的城市在几秒钟内化为一片废墟。

　　但唐山很快就从这些废墟中重新站起来。

　　黄建新说，唐山钢铁厂在地震中变得支离破碎。很快，一两个月内，唐山钢铁厂就开始重新组建，并进行小批量生产。截至今天，唐山钢铁集团已从震前的1万多人发展到5万多人40多个厂子的大型集团。

　　被地震摧毁的唐山，有人认为这是一种布局不合理的城市———铁路分割市区，道路狭窄弯曲，无法拓宽；工厂和居住区混杂，污染严重；城市地下的煤矿资源也不利于开采。在建筑上，旧唐山的住宅区主要以大杂院为主，在抗震性能上基本上处于不设防的状况，这也是大地震造成如此惨重伤亡的最主要原因。

　　这场灾难似乎也成了重建唐山的一个很好机遇。

　　重建唐山主要以立足原有城市，在原地进行建设。因为这样一种重建模式可以保留唐山作为一个重工业城市的产业体系以及自身的社会经济文化特色，减少搬迁征地费用，节约土地资源，有利于城市原有基础设施的利用。

　　30年后的今天，除了唐山车辆厂和河北理工大学内还有几处废墟外，唐山已经完全变成了一个全新的城市。在产业结构方面，“现在还是以钢铁和煤炭为主，不论是唐山市还是下面的县市区，钢铁厂到处都是。”

　　唐山的经济在30年里除了很快恢复到震前的水平外，到现在已从“百亿市”跃升至“千亿市”，跃升速度异常惊人。2005年，唐山市的国内生产总值已超过2000亿，在河北处于龙头地位。

　　黄建新说，唐山主要的产业目前还集中在市区，有一些企业已搬到了郊外。当年的大气污染“四条龙”，即唐山电厂的“白龙”，唐山钢铁公司的“红龙”，唐山焦化厂的“黄龙”，启新水泥厂的“灰龙”已经比以前好多了。

　　尽管如此，但黄建新的女儿黄燕却告诉记者，现在每天只要在唐山街上逛一圈后，鞋面上就沾满了灰尘。自她来到贵阳读书后才发现，贵阳的空气比唐山清新多了，气候也比唐山凉爽许多。

　　黄燕说，二度勃兴后的唐山市富人很多，全国汽车品牌最多的就是唐山市，“奔驰车一辆接着一辆，一些汽车销售商一听说

　　唐山在废墟上的华丽重生已成为一个传奇。作者：杨雄来源：金黔在线—贵州都市报

　　相关专题：唐山寻亲