贵州铜仁参观团在唐山恰逢地震232人罹难

　　267人组成的贵州铜仁的参观团在唐山恰逢“7·28”地震，232人罹难。这段历史，在唐山地震的史料记载中，几乎无人提及。30年后的今天，记者找到了幸存者之一的张玉域，他回忆道：

　　凌晨3时42分53.8秒。

　　河北省唐山市沉浸在黑夜的笼罩之中。闷热的天气开始渐渐有了些微的凉意。

　　舟车劳顿了几天的张玉域和其他3位老乡入睡3个多小时后，一阵剧烈的晃动将他硬生生地从酣睡中摇醒，还未来得及看放在枕边的手表，睡在靠近窗户床位上的谯家区委副书记田世荣就猛地爬到了他的床上，嘴里“嗷嗷”地惊叫着，脸上布满了惊恐万分的表情。

　　此时，窗外闪着阵阵蓝光，地底下也传来一阵阵沉闷的咆哮声。就在张玉域还未来得及弄清楚是怎么回事时，整幢大楼就在轰隆隆声中塌陷下去，而自己也紧跟着掉了下去。

　　不知在空中翻转了多少圈后，他恰好掉进了一个凹槽里。等他刚好抬头看时，一块硕大的水泥板轰地一声将他完全盖住。

　　张玉域顿时昏厥过去。

　　这天的

　　这一天，位于东经118.2°，北纬39.6°的唐山市发生了7.8级

　　64岁的张玉域再次回忆起那场亲身经历的惊世灾难时，不仅每一个微小的细节都记得异常的清晰，而且语气也显得波澜不惊，除了在讲述一些惊心的细节时情绪有些激动外，他的语气平静得似乎在讲述着一个发生在别人身上的灾难故事。

　　灾难，突如其来

　　这一年，张玉域刚满34岁，时任铜仁地区沿河自治县黄土公社党委书记。

　　唐山地震发生的12天前的7月16日，为了学习和普及大寨的农业经验，铜仁地委决定组成由地委副书记张仁龙、地革委副主任渠德臣为正副团长，包括各相关部委负责人、4个县区领导、农村公社支书、优秀知青代表在内的267人参观团，奔赴山西大寨、河北沙石峪、遵化等地考察学习。

　　张玉域所在的沿河县的30人参观团代表，在这天由时任县委副书记蒲兴典带领，从沿河县赶往铜仁地委，去和地区的其他县的参观团代表会合。

　　铜仁代表团在参观完大寨，并在石家庄休整了两天后，于7月27日下午5时左右赶到了唐山市。当晚，250人的参观团就住进了距离唐山火车站仅500米左右的唐山市商业服务大楼。宿舍楼共有5层，张玉域和沿河县的30名参观团代表都住在最顶层楼，其他人则分住在其他楼层。那个晚上，整栋大楼里共住了大约750人左右。

　　下午6时许，在宿舍里吃了2个馒头和几碗稀饭后，张玉域就和同伴们回到了宿舍里。南方人始终无法适应北方人当时这样的“丰衣俭食”的生活，从大寨走来，几乎都是与面食打交道，这让吃惯了米饭的他们很难适应过来。

　　晚上8点左右，张玉域和其他5个老乡的肚子就开始咕噜咕噜地叫了起来。就在饥饿一次又一次地啃噬他们的身体后，终于忍受不住折磨的5人再也顾不上参观团不准开小灶的纪律，偷偷从屋里跑了出来。

　　当时，参观团里有一个规定，但凡私自在外悄悄开小灶的，轻则在团里做检讨，重则劝其回家，终止参观活动。对于那个时代的他们来说，检讨和回家无疑都是一种耻辱。

　　5个人来到唐山市街头后，找了一个小店坐了下来。因担心被人看到，5人匆匆解决完一瓶二锅头、二斤猪蹄和两个馒头，遂赶紧返回宿舍。回到房间后，张玉域倒头就睡。但头顶上飞机的轰隆声和老乡玩扑克的声响却吵得他翻来覆去地无法入眠。

　　零点时分，就在张玉域好不容易才入睡，没多久，地震就发生了。

　　张玉域随着倾泻而下的楼层侧身向黑暗深处滚落而下。半空中，他伸着右脚，蜷着左脚不断地翻滚，身上裹着的被子已在瞬间先于他飘落而下。当他滚落至一个凹槽后，才发现飘落下来的被子正好在他的身子下。当他抬头看时，一块水泥板掉下，顿时将他震昏过去。

　　等到张玉域从疼痛中醒过来时，除了偶尔从地底传来的低沉的啜泣和“一种临死前的呻吟”以及嘶哑地呼喊着“毛主席万岁”的声音外，周围一片沉寂。凭着以前做记者时积累的知识，他当即清晰地判断出肯定是发生强烈地震了。

　　“我坐在废墟上放声痛哭”

　　头脑出奇地清醒，这成了头部未受伤的征象。脚趾伸屈自如，脚似乎也未受伤。但恍惚间，张玉域又懵了：他不知道自己身体的这些反应，究竟是灵魂的反应还是肉身的反应。

　　他开始伸手在狭小的黑暗空间里四处触摸。

　　凑巧的是，他刚好摸到了一个缝隙。伸手出去，感觉有雨滴断断续续地洒落在他的手心。除了证明自己还真切地活着外，他还因此而判断出自己正处于废墟的最顶端。

　　余震在继续。

　　凌晨5时许，他开始用手使劲地将一块盖住他的水泥板往外推，在推开水泥板后，他将头从窟窿中伸了出来。等上身全部挣脱出来后，他又开始使劲拽着右腿，“皮都拽掉了，才拽出右脚来。”

　　当张玉域从废墟中拔离出来后，一屁股跌坐在废墟上的他顿时就哭了———他“觉得唐山市整个城市都完了，废墟里还压着很多好同志啊！”

　　他开始在哭腔中大声地呼喊着带队的蒲书记等人，但他却没有从沉寂中得到任何回应。他仰望着渐拂晓的天空，这位34岁的汉子再次失声痛哭。

　　天色渐渐亮了起来。

　　破败不堪的街道上开始依稀有了人影，在不断地来回走动着。

　　在废墟上呆坐了5分钟后，张玉域想爬下废墟，但受伤的右脚却失去了知觉，怎么也抬不起来。穿着背心和裤衩的他好不容易才爬下废墟，来到街上。

　　街上到处都是来往的人影，一辆又一辆的“解放牌”汽车正不断地将伤员运往

　　10多分钟后，一辆人力二轮木板车吱呀着过来了。

　　拉车人是一位30多岁的男子，面容悲戚，车上躺着的是他年轻女儿的尸体。他将手伸向了拉车的男子，男子犹豫了一下后就让他上了木板车。

　　又过了10多分钟后，他才想起不能自己独自离开，他想回去守护着老乡。

　　下了车，他左脚蹲着，右脚向前伸着，双手撑地，一步一步地向前缓慢挪动着。10多分钟的路程，他足足挪了1个多小时才到了他们住宿的废墟前。

　　这时，他看见了万山特区的区委书记任书记被几根钢筋刺穿身体，悬挂在半空中，而铜仁地委的渠德臣的头则“搁放”在废墟上，下身全都掩埋在废墟中，他们分别以这样的身体姿态离开了人世。

　　张玉域再次失声痛哭。

　　他想起在他们抵达唐山的前一天，黔东南州考察团刚刚从唐山离开，踏上了返乡旅途。“苍天实在太不公平了，灾难偏偏就让我们给碰上了。”

　　几天后，他才获知，铜仁地区整整267人的参观团，只有35人还活着，单玉屏县的常委牺牲了2/3。而沿河县30名一同前往唐山的老乡，却只有他和另一名几年前已病逝的原沿河县官舟区委书记冯仁国两人。

　　而与此形成的悲惨局面是，这场地震相当于400枚广岛原子弹在距地面16公里的地壳中猛然爆炸，这座百万人口的城市就在几秒间被夷为平地，并最终导致24万人死亡，16万人重伤，直接经济损失在100亿元以上。

　　大象在地震前夕嚎叫打滚

　　在张玉域重新回到唐山商业服务大楼的废墟前时，营救部队已经开进了唐山，准备营救伤员。当时“他们喊的口号是‘提高警惕，防止外人破坏’”，秩序一派井然。

　　让张玉域意想不到的是，他竟然看到了8位老乡活生生地出现在他眼前。原来，他们因住在紧靠楼梯口的另外一栋楼的一个房间里，地震竟对他们没有造成任何伤害。

　　随后，他们决定，由吴国忠、蔡文坤、李长新、瞿自来4人留守唐山，寻找其他伤者。杨光云、杨建昌、吴可见、田昌明等4人护送伤者去遵化，并在晚上赶来会合。

　　7月28日下午3点，张玉域在瓢泼大雨中被送到遵化县医院。但因医院里面早已住满了伤员，他和近200多名伤员被安排在外面的临时帐篷里治疗。

　　就在医生俯身为他缝合伤口时，他从帐篷的缝隙中看到，远处一根高大的烟囱在暴雨中折成几截倒了下来。

　　唐山地震的发生，其实早有先兆。

　　7月26日下午4点左右，在石家庄休整期间，张玉域和沿河县团县委书记张翊祥等5人去逛动物园。在动物园里，他们突然看到了几头大象正不断地嚎叫着打滚，样子显得很难受。

　　张玉域觉得很奇怪，因为在他的印象中，似乎从来没有见过大象有过如此强烈的反应。他当时的直觉是，肯定是一种异常现象，但他并不知道这究竟是一种怎样的征兆，直到地震发生后，之前的种种不寻常迹象才算找到对应的结果。

　　在遵化修养期间，遵化县粮食局直属仓库一个叫王振江的护理员像对待自己的亲兄弟一样护理着张玉域。回到沿河县的5年后，生活条件比以往好许多的张玉域曾写了一封信给王振江，邀请他来家乡小住，但却始终杳无音信。

　　在遵化和北京修养了10天后，张玉域回到了沿河县。当他将从唐山地震废墟中捡来的、浸透了鲜血的白衬衫交给主人甘溪区委副书记的家属时，他和他们顿时抱头痛哭。

　　从此，每见到一个死者家属，他们都会抱头痛哭。当有人认为他很幸运时，他的内心却总是有一种愧疚的尴尬心情，他心里总担心死者家属会有“为什么他们都死了，你却还活着？”的逼问。

　　并且，每年的7月28日，张玉域就总要和另一位幸存者原官舟区委书记冯仁国团聚一次，他们以这样的方式来纪念那场亲历的自然灾难。

　　已经退休了的张玉域说他现在有两个心愿：一是希望能找到当年的恩人王振江。另外一个心愿是希望当地政府能将被风雨剥蚀得模糊不清的地震纪念碑翻新一下，并且希望当地有关部门能多关心一下当年在地震中牺牲的烈士家属的生活和工作，因为他们中的一些人在生活和工作方面都比较困难。作者：杨雄来源：金黔在线—贵州都市报

　　相关专题：唐山寻亲