大地震：破碎了的黎明

　　历史将永远铭记这一坐标：东经118.2度，北纬39.6度。

　　人类将永远铭记这一时刻：公元1976年7月28日，北京时间凌晨3时42分53.8秒。

　　唐山大地震发生几天后，中国公布了经过核定的地震震级：Ms7.8级。

　　地震的震中位置位于唐山市区。顷刻之间，一个百万人口的城市化为一片瓦砾，人民生命财产及国家财产遭到惨重损失。地震破坏范围超过3万平方公里，有感范围广达14个省、市、自治区，相当于全国面积的三分之一。

　　震后的一组统计数字为：丧生者242769人，重伤者164851人，70多万人受轻伤(以上数字含京津地区)，15886户家庭解体，7821个妻子失去丈夫，8047个丈夫失去了妻子，3817人成为截瘫患者，25061人肢体残废，孤寡老人3675位失去了儿孙，4204个10岁以下的孩子没有了双亲。

　　唐山大

　　1976年7月28日3时42分53.11秒，唐山上空出现强烈的几次蓝色闪光，地上狂风呼啸，惊雷轰响，大地发了疯似的摇撼，几秒钟后，唐山破碎了，一片死寂，灰色的尘雾浓浓地笼罩着唐山，整个唐山，没有一点声息。

　　就是这短短的几秒钟，唐山市区和农村682200多间民用建筑中，有656100多间倒塌和受到严重破坏。除夜班人员和极少数早起者，绝大多数唐山人均在睡眠的情况下遭此浩劫。

　　只有极少数人保留下那“破碎的几秒钟”的记忆：

　　一个值班的护士在那几秒钟看见西北方的天空特别亮，好像失了火，又听不见人喊，到处如同死了一般。这时空气中传来“呜———呜”的巨响，像百八十台汽车在同时发动。房子猛烈摇晃起来。这位护士奋力冲出屋，死死抱住一棵大树，只觉得大地晃悠，人和大树都往一个万丈深渊落下去……

　　两位早起锻炼者突然听见“呜———呜”的如刮大风的声响，只见东北天边火红一片。大地紧跟着颠簸起来，两人死死抓住公园的铁栏杆，眼看着对面大楼眨眼工夫就倒下来。当他们跑回自己的家———哪里还有家，整个四周已是一片平地！

　　一位当时在火车站候车室的幸存者永远忘不了地震的那声巨响。3点多钟，看见天色昏红，她跑进候车厅。巨响瞬间她还以为是两列高速行驶的火车头对撞了。大厅摇晃起来，不断有东西落下来砸在人脑袋上的声音，被砸中的大人孩子一声接着一声惨叫。接着“轰隆隆”一声，整个候车厅落了架，几百人全被砸在里面，她听见很近的两声惨叫：“哎呀———”、“妈呀———”……

　　而眼见着的、活生生的死更令人欲哭无泪。陆军二五五

　　惨白的太阳照着废墟，侥幸活着的人们伫立在废墟旁发呆。有人手里捏着一只死鹅，不知撒手。更多的人赤身裸体，甚至忘了找件衣服遮身。人们的意识已被噩梦击碎，有人还以为是原子弹爆炸了，因为唐山历史还不曾有过破坏性的地震。(据

　　专家解释唐山地震震中为何迟迟不能确定

　　唐山地震速报如此艰难，是北京台网大地震速报历史上从来没有过的。为什么开始用台网东部的地震台的初到时数据测不出震中，不用台网东部的地震台的初到时数据，处理交切就集中了呢？其实当时在场的所有人都忽略了一个重要问题，那就是位于唐山以东的有些台站初动是假的。

　　这是因为，遥测的信道是邮电部提供的有线专线，而电信专线的路由都是经过唐山电信局的。

　　例如昌黎地震台的传输线路的路由是从昌黎凤凰山地震台到昌黎电信局机务站，再到唐山市电信局，经过天津电信局到北京长途电信局，经过北京市话局到达北京遥测地震台网中心。唐山强烈的地震发生时，传输线路已经在唐山受到破坏，台网中心记录的“初动”实际是线路在唐山被破坏的时刻。由于地震波的P波的速度是每秒6公里，地震波还没有到达昌黎地震台，线路就在唐山被大地震破坏了。因此，在台网中心记录的昌黎“初动”信号不是地震波到达昌黎的信号，而是线路在唐山被破坏的时间。由于地震太大，很多笔杆被打飞，被误认为是昌黎地震台的初至波也是情理之中。

　　（据南方周末）

　　相关专题：唐山大地震30周年