传奇女记者法拉奇的战斗人生

　　编者按:

　　9月14日，与乳腺癌斗争14年后，作家、新闻记者奥莉娅娜·法拉奇在家乡意大利佛罗伦萨一家小诊所去世，享年77岁。她去世后，意大利总统纳波利塔诺评价她说:“我们失去了一位全球著名的记者，一位取得了伟大成就的作家，一个充满热情的文化战士！”

　　法拉奇是上世纪的全球文化偶像之一，作为一名记者，她几乎对当代所有政坛风云人物都做过专访，甚至被誉为“世界上任何一位政治家都不会拒绝的记者”。而法拉奇也是中国人最熟知的当代外国记者，她是在中国改革开放后最早采访中国领导人邓小平的外国记者之一，她在1980年采访邓小平的部分内容被收录进《邓小平文选》第二卷。

　　记者生涯

　　任何一位政治家都不会拒绝的记者

　　喜欢玩命的战地女记者

　　法拉奇1929年6月29日出生在佛罗伦萨，在三姐妹中排行老大。她的父亲是一位木匠，也是意大利反法西斯抵抗运动“正义与自由”的成员。法拉奇10岁起就“参加了革命”，给抵抗运动放风、传递情报，还曾把逃出法西斯魔掌的盟军士兵领到安全地带。这种勇敢的性格为她日后成为“名记”打下了坚实基础。

　　法拉奇有着极好的语言天赋。十几岁时，法拉奇学习并掌握了几门外语，苦心钻研外国的历史和哲学文献，熟读康德、托尔斯泰、汤因比等人的著作。16岁时，法拉奇开始悄悄写一些新闻稿并在当地的报纸发表。她觉得自己生来就该当个记者，置身于社会时局之中，发出自己的声音。

　　21岁大学毕业后，她被一家杂志派往好莱坞专门报道娱乐新闻。上世纪60年代中期，她前往越南报道越战，成为前线上为数极少的女记者之一。此后她的足迹遍及越南、中东、拉美等多个硝烟弥漫的战场，在那个时代，她几乎是战场上唯一的女记者。

　　战争期间她出生入死，多次被弹片击中，但都有惊无险。她最危险的经历发生在墨西哥城。1968年在奥运会举办前夕，该城发生了大规模群众示威活动，政府派兵镇压，枪杀了几百人。在采访过程中法拉奇身中三枪，被士兵拖着头发拽下楼梯，扔在大街上。但她大难不死，被人救了过来。

　　和许多名人“干过仗”

　　上世纪七八十年代是法拉奇的名声达到顶点之时，当时她的采访技术炉火纯青，很多有名的国际政治人物都领教过她的厉害。她的提问咄咄逼人，具有很强的挑衅性。和她“过招”的都是当时国际政坛的风云人物，如基辛格、英迪拉－甘地、布托、阿拉法特、西哈努克亲王等。法拉奇的政治人物访谈结集出版于1976年，书名为《风云人物采访记》，可以称得上是上世纪六七十年代国际政治关系风云录。

　　由于她的巨大影响力，她被誉为“世界上任何一位政治家都不会拒绝的记者”。她的高颧骨、画得很浓的眼线以及总是夹在指间的香烟令无数世界政坛人物印象深刻。她的大胆而又泼辣的文字为她赢得了大量年轻人的崇拜，使她成为上世纪的世界文化偶像之一。

　　基辛格后悔接受采访

　　1972年她采访阿拉法特时，曾因出言不逊把后者惹火，两人当场吵了起来。她后来在文章中把这位巴解领导人丑化了一番:“他小手小脚，长着一双肥腿；鼻子粗笨，臀部巨大，肚皮肿胀。”

　　在接受过她采访的名人政要当中，美国前国务卿基辛格吃的苦头最大。1972年基辛格在政坛上的影响如日中天，但法拉奇在采访时却故意贬低他，称他完全被尼克松总统的影响盖住了。结果老练的基辛格自尊心膨胀，称自己在美国像“牛仔”一样被人崇拜，并且经常做出单骑救主的举动，他还承认越南战争“毫无意义”。这段言论严重影响了他与尼克松的关系，日后基辛格在回忆录中写道，“接受法拉奇的采访是我与新闻媒体最具灾难性的对话”。

　　对邓小平佩服得五体投地

　　但这样一个“刺儿头”记者却对小平同志佩服得五体投地。1980年8月，她采访邓小平后，称赞他“智慧、坦率和文雅，是一位出类拔萃的人物。”

　　1980年8月21日，法拉奇采访时任中国副总理的邓小平，采访开场提问尖锐而直接。邓小平在3天内接受同一个记者两次采访，更被当作了传奇。

　　法拉奇的采访录很快于当年8月31日和9月3日在《华盛顿邮报》上分两次全文发表，法拉奇本人也非常得意，她说，对邓小平的采访是她“一次独一无二、不会再有的经历。在我的‘历史采访者’中，我很少发现如此智慧、如此坦率和如此文雅的，邓小平是一位出类拔萃的人物，中国的领导人中有位邓小平是非常幸福的。”她在1980年采访邓小平的部分内容被收录进《邓小平文选》第二部。

　　晚年生活

　　立场变“右”支持小布什

　　由于长年吸烟，上世纪90年代初，法拉奇患上了乳腺癌，并渐渐脱离了主流社会，过上了“隐居”的生活。她在纽约的曼哈顿和故乡佛罗伦萨都拥有住宅，她的妹妹葆拉是她晚年的生活伴侣。她称这是“自我流放”，因为“意大利比我还要病入膏肓”。在此期间她深居简出，也不再发表任何文章。

　　在政治立场上，法拉奇年轻时曾是比较激进的左派分子，她反对越战，同情越共，强调人权平等和女权主义。但晚年的法拉奇突然变成了一个极端右翼分子，“9·11”事件发生后，她写了一篇题为《愤怒与自豪》的长文，对全球穆斯林进行了攻击，并号召欧洲人站出来保卫自己的文化和价值观，而不是一味地向移民的要求让步。这篇火药味十足、带有明显偏见的文章立刻引起巨大争议，发表这篇文章的报纸在4个小时内就卖出了100万份，打破了该国新闻史上的最高纪录。媒体评论说，法拉奇“复出”后首次发表的这篇文章，“成为欧洲新闻历史上最具震撼性的事件之一”。

　　在去世前，法拉奇一直保持强硬的右翼态度，她多次赞扬布什和布莱尔发动的伊拉克战争，并批评其他欧洲领导人“虚伪和胆小”。

　　感情故事

　　不会出生的孩子

　　法拉奇是一个另类的女人，她爱吸烟，爱穿长裤与男装，她的头脑也是男性的，思辨力与分析力一流。写作时，为了使自己处于亢奋中，法拉奇一天要抽60支烟！她是一位新闻工作者，但更喜欢把自己定位于一个小说家。法拉奇一生出版了3本小说，其中两本与一个男人有关。

　　1973年，43岁的法拉奇去采访37岁的希腊抵抗运动的英雄、诗人亚历山大·帕纳古里斯。帕纳古里斯是一个法拉奇迷，在监狱中曾以绝食为手段，争取阅读法拉奇著作的权利。两人一见钟情，法拉奇怀孕了，孩子的父亲并没有给她更多的爱抚，只是在电话里简洁地提议，以AA制的方式分担堕胎的费用。几年之后，法拉奇为这个从未出世的孩子写了一本书:《给一个不会出生的孩子的信》。1976年，帕纳古利斯在一场车祸中丧生，法拉奇一直坚信那是一场政治暗杀。

　　作为一名作家，法拉奇取得了巨大的成就，她的小说代表作《男子汉》就是以帕纳古里斯为原型进行创作的，小说中，一个集火热的革命激情和理性的道德良知于一体的典型革命者形象令人难以忘怀，这本书被翻译成十多种语言，在全世界发行过数千万册。她的另一部小说代表作《印沙安拉》也有非常大的影响。

　　法拉奇一生写了9本书，一些作品被译成多种文字在20多个国家和地区出版发行，并成为畅销书。

　　邓小平答法拉奇问

　　奥:据说，毛主席经常抱怨你不太听他的话，不喜欢你，这是否是真的？

　　邓:毛主席说我不听他的话是有过的。但也不是只指我一个人，对其他领导人也有这样的情况。这也反映毛主席后期有些不健康的思想，就是说，有家长制这些封建主义性质的东西。他不容易听进不同的意见。毛主席批评的事不能说都是不对的。但有不少正确的意见，不仅是我的，其他同志的在内，他不大听得进了。民主集中制被破坏了，集体领导被破坏了。否则，就不能理解为什么会爆发“文化大革命”。

　　奥:但我们大家都知道，是毛主席选择了林彪，就像西方的国王选择继承人那样，选择了林彪。

　　邓:这就是我刚才说的不正确的做法。一个领导人，自己选择自己的接班人，是沿用了一种封建主义的做法。刚才我说我们制度不健全，其中也包括这个在内。

　　奥:对江青你觉得应该怎么评价，给她打多少分？

　　邓:零分以下。

　　(节选自《邓小平文选》第二卷)

　　人物简历

　　1929年6月29日，出生于佛罗伦萨

　　1945年，进入伽利略医科学校，在校期间开始为报纸撰稿

　　1950年，成为罗马《晚邮报》驻外记者，为期16年

　　1966年，成为自由记者，主攻人物访谈，其后近30年里，先后采访了基辛格等国际风云人物

　　1992年，发现患上乳腺癌，开始在美国纽约隐居治疗

　　2002年，在意大利《晚邮报》上发表《愤怒与自豪》，引起广泛争议

　　2006年9月14日，逝世于佛罗伦萨

　　本版撰文/李光文