有一种植物叫怀念

　　屋子外面的阳光真好，芭蕉开花的时候，照出透明的光泽，抬起头，白色的乳鸽打着唿哨轻快地从天空掠过。阳光透过大大的落地窗，洒得到处都是，把布艺沙发晒得香喷喷的。窗外，肥绿的芭蕉叶片上，点点跳动的光斑从修长的叶脉间下滑过来，晕出了绮丽夺目的绚烂。外婆喜欢芭蕉，菜园竹篱旁总不忘了点缀几株。

　　小时候的生日，总是外婆为自己想着。过生日的那天早晨，外婆偷偷地把我拉到小

　　芭蕉饭自身是一个完美的世界，一张肥厚的大翠叶，包覆着简单而又丰盈的美味，将火堆里烧好的竹筒饭倒在芭蕉叶上，水晶般莹亮的饭粒凝聚着阳光和泥土的灵魂，最能代表天地的深意，再辅之以花生、嫩玉米、鹌鹑蛋和黄澄澄的鸡腿，淋上清晨从晨雾露水里采来的熬浓的鲜菇汤，用线捆扎实，再用刚刚收割好的稻草蒸香。香雾腾腾中，温美如暖玉。

　　但那时我对外婆的行动和话语没有一丝一毫的感动，生日是什么？小孩子无非就是天经地义的要吃好，如果将芭蕉饭舔得干干净净，在外婆面前就像功臣一般的荣耀。而小孩的生日对大人意义可就不同啦，那该是一种对稚嫩生命又一次挺过脆弱的翘首企盼的喜悦和庆贺。那时我还不知道生命会有尽头，总觉得最廉价乏味的就是大把大把的光阴，觉得死亡挺神秘、挺恐怖，只是偶尔用来惩罚做了不可饶恕的错事的人。

　　后来我回到爸妈身边读书了，每逢我生日前几天，总收到外婆托人带来的芭蕉叶、芦花鸡、鲜鸡蛋和花生，并嘱咐妈妈在我生日的时候一定别忘了为我做芭蕉饭，妈妈却做得不那么可口。那时我上学了，朦朦胧胧知晓生命的内涵，知道生命也很脆弱。

　　窗外，一掬灿烂妩媚的阳光悠悠地落在了我的手心，我仿佛看到了一脸微笑的外婆，脸上的皱纹如一朵朵绽放的耐过秋霜的菊瓣。外婆正在寂寥、窄窄的，剥落了油漆的木梯旁，虔诚地为她心爱的孙孩深深祝福！

　　以后我远离了父母，漂泊在外读书、上班，生日的内容空了很多，只是芭蕉饭成为了我一种永远的膜拜。

　　如今，我对植物，尤其是对滴翠的颜色一直充满激情，也一直有兴趣去超市的果蔬间挑选，这里的青菜挺干净，挺湿漉漉的，似乎田野上落下的层层浓露都沾在上面了，但这种湿漉漉很苍白。净菜盒里的菜静美如花，颜色搭配得新颖别致，很符合美学的情调，却少了几许灵性，不但炒不烂，菜味也很淡很淡。农贸集市里，偶尔也能发现不经水洗的菜，菜贩会很得意地标榜：“没有浸水的啊！”有时的确没有。但喷水总是有的，又因为伴着化肥、农药甚至一些激素生长，早就没有土膏露气的真味。

　　和蔼的外婆，她如今已化作了天幕上一颗噙水的最明亮的星儿，或许此时正笑靥灿烂地望着我，您的孙孩儿一直是壮硕的，这是你为幼时的我做芭蕉饭时，已将那缕最深最浓的爱渗透到我生命中每一寸最隐秘的骨髓里，化作了最强韧的生命力！

　　臆想中的古道边，丛丛簇簇肥硕青碧的芭蕉林，一两片凋落了的芭蕉叶，仍死死地护住身躯旁的冒着嫩芽的小芭蕉，也许那是涅槃后的再次生生不息的轮回，黛青隐隐的峰峦间，此时正残阳如血，西风卷着瘦马，以低头的、幸福的姿势穿越沉重的日子，马蹄间扬起一阵阵香尘，那芭蕉林依稀中让人真实地辨认，它叫牵挂！