一遍也不能少

　　和朋友出差，同住一个房间。晚上，朋友给他的妻子打电话。感觉他的表情像初恋，说话低声细语，露着甜美的浅笑。终于，朋友要挂断电话了。我听见他认真地说：“我爱你。我爱你。我爱你。”

　　我笑了，说：“你说一遍就行了。再美好的话，重复多了，也就腻味了。”“腻味？”朋友问。“难道你不这样认为？”我说，“说三遍和说一遍，有什么本质上的不同吗？

　　“那倒没有，”朋友不好意思地说，“不过从我俩相恋的那一天起，我就一直是这样跟她道别的，现在要改，恐怕她会不习惯。”“她会不习惯？”我问。

　　“是啊，”朋友说，“她可能就会多心了。她会想，不是要说三遍‘我爱你’吗？怎么今天就说了一遍？另外两遍，被他分给谁了？或者，即使她没有多想，心里可能也会产生空荡荡的感觉。你知道，女人的心思，总是莫名其妙的敏感和细腻。”

　　我再一次失笑，说：“就因为这些？”

　　“也不全是，”朋友说，“如果某一天突然改变了，我想，我也会不习惯的。感觉像做了亏心事。再说，多说两遍，不过几秒钟的事，这不会亏什么，反而会‘赚’来更多。你不感觉，当你一遍一遍地说这三个字，到第三遍时，就有回到初恋的感觉吗？”

　　于是那天，我也给妻子打了电话试了试，似乎的确如此。原来一成不变的婚姻生活中，坚守某一种固有的习惯，有时候，远比寻求某一种刻意的改变，反而让爱情更加甜蜜和持久。比如“我爱你”这样的话，很多时候，真的一遍都不能省略。