皮黄声里怀名旦　故都优雅今尚存（我在现场）

　　4个着盛装的蔡文姬相继站在舞台上，演绎归汉途中之所感。唱腔婉转沉郁，悲悲切切。荒原寒日嘶胡马，何处云飞是妾家。一颗眼泪缓缓挂在演员左腮。观众席一片沉寂，胡琴稍歇，记者的快门声清晰可闻。有位老者悄悄拉住记者手臂，问我能否寄张照片给他。“

　　10月4日，北京南城。纪念京剧程派艺术家王吟秋先生的演出至此进入一个小高潮。王吟秋是四大名旦之一的程砚秋先生的徒弟，辞世5年了。演出规模不大，但来的人不少，剧院中几乎坐满。从第一排向后望去，可以看到手捧的鲜花，和花丛间隙的缕缕白发。

　　演出不是官方主办，是两个志愿者牵头组织的。但在圈内影响挺大，北京京剧院的院长王玉珍、副院长陆翱，著名程派青衣迟小秋，程砚秋先生之子程永江，名宿刘雪涛、熊承旭等都陆续过来捧场了。

　　参加演出的有演员，也有来自天南地北的票友——有来自浙江衢州的，有来自杭州的，有东北吉林的，有天津的，上海的，河南的……有人过来唱上一段儿，甚至要倒好几趟车，赶几天的路。好多梨园世家子弟也来献艺：拉胡琴的钟长江是程砚秋琴师钟世璋的儿子，唱“见坟台”一折的白迎菊是程砚秋鼓师白登云的女儿，赵荣琛的公子赵大维清唱了一段“武家坡”，压轴温如华和大轴马玉琪，也都是跟王吟秋、跟程派颇有渊源的京剧名家。

　　这场演出还有个特点：观众不用买票，演员没人拿钱。义演，连路费都是自理！一问，他们还纷纷说：不为钱，为钱就不来了！

　　记者找到演出的组织者张继安：这里边有什么玄机呢？

　　张继安今年60岁，笑起来慈眉善目。听到记者这个问题，眼光看到虚空处：“这得从当年说起。想当初……”嗬，还说来话长！

　　张继安是个程派票友。当年有幸碰到王吟秋先生，王先生听他唱了两句，马上问了一句话，一下把他问愣了——“唱得不错！愿意跟我学么？我愿意教你！”这么大名家居然主动提出来要教自己，没想到呀！直到问第二遍，张继安才赶紧答应了。此后9年，王吟秋一个字一个字地教，张继安一个字一个字地学。艺也授了，师也拜了，一分钱也没收过。

　　“我师父授艺那会儿从没要过我钱，我们组织一场演出纪念他，那是应当应分，我们能用老师名号来赚钱么？”其他演出人员呢，没说的，也都是冲着这份缅怀大师的情谊而来。演出所有花费，由一个古道热肠的收藏家李典和同样热心的名宿马玉琪共同出资。

　　“听说，您每年还坚持给师父王吟秋、师爷程砚秋二位先生扫墓去？”记者赶紧核实一段在现代社会中不常见到的“佳话”。

　　他还没答，就听见有人喊——

　　“张先生，别聊了，该您的‘指着西凉高声骂’了！”

　　他笑笑：“没错！想知道详细情况，你去看我的博客吧！”

　　他的博客里这么写道：

　　“我和迟小秋、李典先生来到八宝山。人民公墓葬着我们的师父王吟秋先生。师父的墓碑掩映在苍松翠柏之下，半年来汉白玉的墓碑已经落满了灰尘。

　　我们先用清水把墓碑上下冲洗，这可累坏了李典先生，他来回打了四五次水，小秋和我又用牙刷仔细地把渍在墓碑花纹里的土垢刷洗干净，再用毛巾擦拭，经过打扫的汉白玉墓碑在阳光的照耀下，熠熠生辉。在墓碑下方撒满了各色菊花、玫瑰、康乃馨、芙蓉等五彩缤纷的花瓣，花瓣宛若色彩斑斓的戏剧宫妆，仿佛又看到师父演艺在舞台上。

　　我曾答应师父的女儿‘每逢师父忌日和清明，我会来看望师父’。我没有食言。”

　　不知怎么着，脑子里突然浮现出一段梨园佚事来：当年程砚秋先生为了不给日本人唱戏，归隐西山，曾将自己喂养的鸽子分赠友好。一年后，一只鸽子居然飞回程家！鸽子尚如此讲情义，令程砚秋感慨系之。

　　演出结束。观众起立鼓掌，大幕谢下。故都人情优雅如斯，程砚秋先生的鸽子似乎扑啦着翅膀又飞回来了。