回到鲁迅（金台随感）

　　鲁迅先生在《战士和苍蝇》一文中引用叔本华的名言：要估定人的伟大，则精神上的大和体格上的大，那法则完全相反，后者距离愈远即愈小，前者却见得愈大。这话也适于鲁迅先生的。

　　今年10月19日是鲁迅先生去世70周年纪念日。随着时光的流逝，我们距离鲁迅先生所处的那个时代越来越远，可是他的精神却愈来愈显得高大。不错，只要有他的书在，他的

　　事实上，在很多年轻人的心目中，鲁迅先生的形象就跟两千五百多年前的孔夫子一样，已经被模式化，变得可敬而不可爱了。回到鲁迅，并不是一件容易的事情。于是我意识到通过先生的作品触摸他的精神和灵魂固然重要，但通过当年的生活细节还原鲁迅，亦不无意义。有很多细节可以映出鲁迅的俭朴、淡泊、侠义、勤奋、幽默，下面仅举其幽默的一面，以窥一斑。

　　鲁迅说自己的作品中很少幽默的分子，这一方面是谦词，另一方面则是相对于他作品的沉重、冷峻而说的。事实上，当我们读到阿Ｑ临死前还在为自己画不圆一个圆圈而羞愧，或者像“老鼠虽然吱吱地叫，尽管叫出很好的文学，而猫儿吃起它来，还是不客气”之类的文字时，谁不觉得幽默？

　　生活中的鲁迅固然有不少悲苦，也自有幽默、风趣的一面。有天下午，鲁迅正在卧室里校对着一本别人的著作，萧红走了进来，鲁迅从圆转椅上转过身，说：“好久不见，好久不见”，一边说着一边向她点头。而萧红那段时间几乎天天来，当天上午还刚来过一次，萧红思忖了半天，才明白过来是鲁迅先生在和自己开玩笑。

　　陈丹青在演讲中讲了这样一件趣事：章衣萍的太太有一天和朋友去拜访鲁迅，瞧见老先生正在四川北路往家走，于是隔着马路喊，鲁迅没听见，待众人撵到他家门口，对他说喊了你好几声呢！于是老先生“噢、噢、噢……”的噢了好几声。问他为什么连声回应，鲁迅笑说，你不是叫我好几声吗，我就还给你呀……接着进屋吃栗子，周建人关照要捡小的吃，味道好，鲁迅应声道：“是的，人也是小的好！”章太太一下就明白又在开玩笑，因她丈夫是个小个子。

　　给鲁迅治病的日本老医生须藤在鲁迅逝世前一天谈到先生的身体，说他患有胃扩张、胸膜炎、肺结核等病，鲁迅回答：“只要没有花柳性病就可以证明自己是纯洁的，再者自己虽是老视眼，只要不是中国多数的沙眼，就是特别的地方。”

　　我一直认为，透过细节看性格是大致不错的，因为一个人在众人面前的言谈举止可能作秀，但他生活中不经意的细节，往往能最真实地展露出他的性格特征。骂鲁迅的人说他冷酷、尖酸、刻薄、多疑、易怒，有权力欲，说他的作品有毒气、鬼气，捧鲁迅的人把他说成神、说成完美无缺的人，这些都不足为凭。陈独秀说：“世之毁誉过当者，莫如对于鲁迅先生。”毁也罢，誉也罢，很多时候都把鲁迅变成了一个符号，一个象征，而不是一个活生生的人，一个有文学天才的人。

　　回到鲁迅，还必须全面、完整地把握鲁迅。日本的增田涉在回忆鲁迅的文章中谈到，当年柳原白莲女士问鲁迅：“您认为生在中国很不幸吗？”鲁迅回答说：“不！我认为生在中国比生在任何其他国家都好。”他记得鲁迅说这话的时候，眼睛都湿润了。他进而认识到，鲁迅对中国所说的尖刻的坏话，那是出于从内心里真正爱自己的国家，是出于一种非常痛切的心情。可惜我们很多人没有认识到这一点。有些人至今认为鲁迅一辈子与人争来斗去，是空耗生命，还不如写他的长篇《杨贵妃》或者当他的教授，他们不明白鲁迅在每一次论争中从来是对事不对人，是为了辨明真理，为了更好地前进；他固然说过“一个都是宽恕”，可是他同样说过：“我的杂感集中……虽大抵和个人斗争，但实为公仇，决非私怨。”我们要读懂鲁迅的憎，也要读懂他的爱；要读懂他的黑暗和苦闷，也要读懂他的亮色；要读懂他的个性主义、自由主义，也要读懂他的求真理求进步……读懂这些，才能读出一个真实的鲁迅、完整的鲁迅，我们的纪念才有意义。