未曾长征者的精神远征

　　新华社记者 贾永 曹国强 白瑞雪

　　他们没有参加长征，但他们的死都与长征有关。

　　当他们的战友们还在北上抗日的漫漫长路上艰难远征时，他们的生命征程却在长征的出发地走到了尽头。

　　瞿秋白———唱着自己翻译的《国际歌》走上刑场

　　1935年的一个夏日，正在乌克兰参加夏令营的瞿独伊从同学手中抢过一张《真理报》，上面赫然登着父亲的半身照片，再一读，竟是父亲牺牲的消息。

　　瞿独伊哭得休克过去。她不懂曾担任中共最高领导人的父亲为何牺牲，她只知道，深爱她的“好爸爸”没有了。

　　从女儿记事那天起，杨之华就让独伊在对瞿秋白的称呼前面加上个“好”字，虽然秋白并不是女儿的生父。

　　1928年，中共“六大”在苏联召开前夕，瞿秋白一家来到了莫斯科。独伊记得，父亲带她到树林里采花，到莫斯科郊外滑雪，每次来孤儿院探望，父亲总要带来她最爱吃的牛奶渣，每次离开，她总是送出很远，直到父母的背影看不见……

　　1930年，瞿秋白夫妇秘密回国，独伊再也没能见到父亲。

　　40多年后，瞿独伊才从当年见证人的回忆中还原了父亲生命的最后片断———

　　中央苏区陷落前夕，瞿秋白在向闽西突围的途中被俘。起初，他自称是医生并寄信给鲁迅希望设法保释，后因叛徒出卖暴露身份。

　　1935年6月18日清晨，福建长汀罗汉岭下白露苍茫。面容清瘦的瞿秋白走到一处绿草坪盘腿坐下，向刽子手微笑说“此地甚好”，然后唱着自己翻译的《国际歌》就义，年仅36岁。

　　瞿秋白患有严重的肺病。如果不是因为患病而给了“左”倾领导者以借口，他也许能够同红色大军一起走上险难重重却又充满希望的长征路。

　　1934年秋，中央红军决定进行战略转移，瞿秋白奉命留守江西。得知此消息后，毛泽东两次找到博古要求带瞿秋白走，却遭到拒绝。

　　瞿秋白放下整理好的行装，把自己的良马交给了徐特立。第二天当陈毅派马要他去追队伍时，他说：“我服从组织的命令。”

　　留下，几乎意味着死亡。但瞿秋白选择了服从。

　　半年后，当生的机会摆在面前，视人格重于生命的他再次选择放弃。

　　国民党师长宋希濂前来劝降。面对自己昔日的学生，瞿秋白把谈话变成了一次关于共产主义在中国是否行得通的辩论，辩论最终以宋希濂的无言以对收场。

　　就在行刑前5天，国民党还继续派员游说。他们的条件似乎颇为照顾瞿秋白的面子：不必发表反共声明和自首书，只要答应到南京担任翻译即可。

　　拒绝。还是拒绝。瞿秋白说：“人爱自己的历史，比鸟爱自己的翅膀更厉害，请勿撕破我的历史！”

　　瞿秋白牺牲后几个月，鲁迅抱病将秋白译著编纂成集。

　　毛泽东后来在延安谈到瞿秋白时说，如果他不牺牲，现在来领导延安的文艺工作多好。

　　女儿瞿独伊，则用了长长的几十年来弥合失去“好爸爸”的伤痛。

　　俄文名意为“柏树”的她，在罗汉岭栽下了一棵柏树。今天，秋白就义处松涛阵阵，翠柏成林。

　　方志敏———为了可爱的中国

　　很多年里，在各种说法中拼凑父亲形象的方梅根本不相信父亲已经牺牲了，江西弋阳的老百姓也不相信，虽然关于“方志敏下场”的告示就挂在村口———他们说，那是国民党造的谣。

　　主力红军长征后，中国工农红军北上抗日先遣队军政委员会主席方志敏率红10军团踏上北上之路。

　　同样的“北上”，不同的路线。如果说主力红军此时面临的是一次前途未卜的远征，那么掩护主力转移的红10军团，则是凶多吉少！

　　在20倍于己的国民党重兵追堵下，1935年1月，红10军团退至赣东北边缘。

　　方志敏和军团参谋长粟裕带领800多人率先冲出封锁线，但大部队还陷在敌人的包围圈里。方志敏说，我是部队的主要负责人，不能先走，遂调转马头、复入重围，后于大雪中被俘。

　　发现他的两个国民党士兵从这个“大官”身上连一个铜板也没有搜到，被方志敏怒斥道：“我们革命不是为着发财！”

　　美联社记者这样记录国民党“庆祝生擒方志敏大会”的场景：“戴着脚镣手铐而站立在铁甲车上的方志敏，其态度之激昂，使观众表示无限敬仰……”

　　在狱中，方志敏争取到了同情革命的胡逸民等人以及看守所代理所长凌凤梧。前者辗转从狱中送出了方志敏的手稿，后者则把他脚上10斤重的镣铐换为3斤半。

　　正是这镣铐，20年后成为了寻找方志敏遗骸的重要线索。

　　1955年，南昌市下沙窝，与镣铐和棺木一起出土的9块遗骨，被认定为方志敏的遗骸。

　　又过了22年，烈士遗骸隆重安葬于市郊梅岭。方梅记得，当灵车经过市区时，街道两边站满了老百姓……

　　妻子缪敏没能等到这一天。就在安葬仪式举行的一个月前，这位曾与丈夫并肩战斗的革命者匆匆辞世。

　　丈夫被捕后不久，缪敏也被囚禁于与方志敏关押地一墙之隔的南昌女子监狱。劝降者提出以跟缪敏见面作为交换条件，方志敏当然说不。

　　曾经近在咫尺的相隔，终成生与死的距离。

　　出生后即被寄养给老乡的方梅，解放后才与母亲相见。这时，方梅第一次读到了父亲的《可爱的中国》。

　　“母亲！美丽的母亲，可爱的母亲！”朗诵着这些句子，方梅欢呼起来：从此我懂得“祖国”是什么意思了———祖国，就是生养了我们、值得像父亲那样的千千万万烈士用生命去保护的母亲！

　　被囚的100多天里，36岁的方志敏写下了30多万字的文稿。

　　毛泽东欣赏方志敏靠“两条半枪”打出了两个红10军的才能，称赞闽浙赣苏区是“方志敏式根据地”。

　　作为对手，蒋介石同样看重方志敏。得知抓住了方志敏的消息后，他亲自出面劝降，但得到的答复只有一句：“你赶紧下命令执行吧。”

　　1935年8月6日，被押至刑场的方志敏在赣江边站了几分钟，然后转身说：“来吧！”

　　父亲想了些什么呢？方梅说：“那几分钟里的思绪，我大概一生也理不透了。”

　　刘伯坚———带镣长街行……我心无愧作

　　“带镣长街行，蹒跚复蹒跚，市人争瞩目，我心无愧作……”71年前的3月11日，被敌人押解移狱的刘伯坚，就这样拖着重重的镣铐，蹒跚着走过江西大庾人潮涌动的青菜街。

　　敌人企图以羞辱的方式摧毁他的意志，却让内心坦荡的革命者写出了不朽的《带镣行》。

　　刘豹读到这首诗的时候，已经20多岁了。从解放军口中第一次听到“刘伯坚”这个名字之前，他一直以为自己是个捡来的“野孩子”。

　　红军主力长征后，蒋介石调集十几万大军包围中央苏区。时任赣南军区政治部主任的刘伯坚率部突围之前，把孩子送给了一家船户。

　　从江西到北京，刘豹学会了写自己的名字，懂得了把父亲遗书拍成的照片带在身边———怕照片发霉，他还常拿出来晒晒。外表儒雅的刘伯坚为3个儿子分别取名虎、豹、熊，无不透着股虎虎生气。

　　刘伯坚生于四川，25岁时赴欧洲勤工俭学并组织“中国少年共产党”，先后在苏联学习政治、军事，回国后到冯玉祥的西北军任政治部部长。他最后的足迹，留在了刘家的祖籍地———江西。

　　就在送出孩子后几天，刘伯坚重伤被俘。

　　敌人使尽了软的硬的手段，但刘伯坚抱定了牺牲的决心，他在信中说：“生是为中国，死是为中国，一切听之而已。”

　　行刑那天，刘伯坚给妻子写下了最后一封信：“你不要伤心，望你无论如何要为中国革命努力，不要脱离革命战线；并要用尽一切的力量，教养虎、豹、熊三幼儿成人，继续我的光荣革命的事业……”

　　时时回响在刘豹耳边的，却是那最后一句：“十二时快到了，就要上杀场，不能再写了。”

　　一句话，填满了刘豹断裂二十多年的父亲记忆———一边是森严的杀场，一边是从容的留墨，我的父亲在走向敌人屠刀慷慨赴死时，是怎样的凛然与镇定啊！

　　几乎是在刘伯坚牺牲的同时，担任中华苏维埃共和国临时中央政府秘书、机要科科长的王叔振被害于闽西。

　　1931年，王叔振生下三儿子熊生后不满两个月，即再次把孩子送给老乡，并留下字据：“今送给黄家抚养成长，长大在黄家承先启后……仍要继续我等志愿，为革命效力，争取更大光荣。”

　　“承先启后”4个大字被撕为两半，另一半随王叔振带走，作为日后相认的凭据。

　　1979年，在三弟熊生家里目睹那永远无法完整的一页时，第一次聚首的刘虎生、刘豹、刘熊生三兄弟抱头痛哭。

　　叶剑英为他的亲密战友写道：“红军抗日事长征，夜渡于都溅溅鸣。梁上伯坚来击筑，荆卿豪气渐离情。”

　　随部长征的叶剑英与刘伯坚在于都县城东门外渡口分手时，他们也许都没有想到，这一幕竟成了荆轲离易水般最后的告别。

　　刘伯坚牺牲的1935年3月21日，中央红军正在第4次渡过红土高原上的赤水河。

　　长征从此绝地逢生，40岁的刘伯坚却倒在了生命的终点。（新华社北京10月19日电）

　　相关专题：长征胜利70周年