“推子”之死

　　■文/蓝蓝

　　父母回山东烟台大沙埠村省亲，半个月后回到家时告诉我：推子死了。

　　推子临死前躺在病床上，看着她67岁的老姐姐说：“姐啊，我死了谁给你洗衣裳？谁和你做伴儿啊？”

　　推子是村里的一个傻子。

　　小时候，总看见推子站在门口，嘿嘿傻笑着，看到谁家媳妇有事儿忙，就把孩子接过来抱着哄，在怀里小心地颠啊颠啊，口齿不清地哄孩子玩儿。推子力气大，就有人把她呼来唤去使，连我小小年纪也会指使她：“推子，我命令你过来跟我玩！”她就赶快跑过来。我不明白的是，姥姥听到了就会骂我一顿，说：“没良心的小玩意儿，谁都敢欺负推子！”

　　推子长得黑，粗壮，穿的衣裳都旧的。我喜欢看她那双大眼睛，睫毛很长，不论看到谁都会笑嘻嘻的，要是有男的和她说话，她就会羞涩地低下头。这种神态到她五十多岁时一直如此。村里人经常跟她说：“推子，给你介绍个对象吧？”她恼了，知道别人取笑她，说：“俺才不要！”是啊，谁会娶她？

　　我从两岁起，总是跟推子玩儿。她陪我堆沙子，陪我捉蚂蚱。还有一次她带着我走了很远，穿过村边的树林子，跑到南山脚下的桑树林中，给我摘桑椹，还摘了几个蚕茧，那时我第一次知道蚕茧什么样子。我们还经常去掰青苞米，采乌梅吃，弄得嘴上脸上黑乎乎的。外村的人问我姥姥：“你把孩子交给她，放心吗？万一把孩子弄丢了、出什么事儿了怎么办？”

　　我姥姥淡淡地说：“没事儿，我愿意。”

　　好像推子比谁都聪明，叫人放心。

　　村里有什么事情，大家争来争去，最后，有人说：推子也看见了！就都跑去问推子，因为推子不会撒谎。

　　五年前我回老家，带着我的孪生女儿。推子在街门口看见了，老远就笑得睁不开眼，伸手就把孩子抱了起来。见她乐颠颠的样子，我恍惚又看到了年轻时的她，抱着我在村里到处转悠。一转眼的工夫，推子老了，有了白头发，有了皱纹。

　　虽然我离开烟台很多年，上大学、调工作，经历了很多人和事，但不知为什么，我单单会经常想起她，每次老家来人我都会问问：“推子怎么样了？”

　　我的父母这次回山东探亲，回来告诉我的第一件事就是推子死了。说这话的时候，两位老人不胜唏嘘哀伤，似乎死的不是一个傻子，而是我们家里的一个亲戚。

　　胶东很早就实行了火葬，村里有人去世，都把骨灰供到了村外特意建的灵堂中。但不知为什么，推子的两个侄子把她的骨灰抱到村边里夹河的大桥上，一扬手撒进了滚滚河水中。这个举动让村里人议论纷纷，说什么的都有。

　　我想起一部外国小说《黑夜的终结》中最后一句话：终于结束了，那漫长的黑夜。

　　早在十年前我曾在一篇文章里专门写过推子，我小姨回家念给推子听，推子又惊又喜，有点不相信地憨憨笑了。这次，我父亲叮嘱我：“你写过很多人，很多大人物、大名人。但是，你一定要写写推子。你知道推子死了全村人都说什么？———一个好人死了！”

　　推子死了。这个世界上还剩下一个苦命人，她为了照顾这个被别人视为累赘的傻妹妹，担心她受人欺负，立誓一辈子不结婚嫁人。她就是推子的老姐姐。

　　直到今天我才知道，推子活着的时候，有一个几乎没人知晓的名字：吕家推；山东烟台市西郊大沙埠村人。